Ещё вспоминался стол с графинами и кучей тарелок. У Франца тогда была детская, блуждающая улыбка и липкие от угощения руки. Мать беспокойно ходила туда-сюда, хватаясь за щёку. Отец спешно одевался. Он носил чудную шинель военного покроя. Когда Франц спросил, что случилось, мать в слезах отвечала: папа ушёл гулять.
Франц не мог понять, какими людьми были его родители. Память хранила черты: беспощадные глубины морщин и рты без улыбок.
Они не собирались в единое целое.
На серванте в одной из двух комнат квартиры 12 стояло их фото.
Их неудачно запечатлел приятель. Это было в Гаграх. Они стояли у пансионата «Грузия», похожего на старый испанский замок. Лицо матери Франца скрыла тень от пальмы. А отец смотрел в сторону.
Когда Франц пил, он переворачивал рамку лицами вниз. А сегодня пребывал в таком расстройстве чувств, что забыл об этом.
Влезши в квартиру через окно, Франц первым делом налил себе хмельного зелья. Он брезговал самогонкой и мешал варево сам.
Щедро разбавленный водой, этиловый спирт почти звучал как водка.
Свойства организма чайки не позволяли напиваться до белки.
Градус работал на Франца только в экстремальных дозах. От пары стаканов или целой бутылки он ощущал одни головные боли.
Пьянство Франца заключалась не в объёмах — в контексте выпитого.
Он пил не в компании, а один. Пил не от радости юбилея, а просто потому, что не мог освободить голову по-другому. Франц был хмур от природы. Опрокинув стакан-другой, он становился даже разговорчив.
Пока варево входило в силу, Францу становилось то лучше, то хуже. После первого стакана он переоделся: чувства прояснились. Франц ощутил, что облака промочили свитер и брюки.
После второго он вспомнил девочку, которую таскал за косички в интернате. Захотел позвонить, и не нашёл номера в блокноте.
На третий стакан Франц осознал, что пьёт без закуски. За этим пришло ещё одно потрясение: он полностью растерял сочинения.
Алкоголь упрощал понимание жизни. Франц подпёр голову рукой, уставился на своё отражение в трюмо и крепко задумался. Нужен ли ему тот «Эдельвейс»? А может, бросить всё? Продать квартиру и купить какой-нибудь гараж на окраине. Ему-то, в общем, всё равно.
Главное, чтоб была лампочка: книжки читать.
Но даже в опьянении он не допускал мысли, что может покинуть Ретазевск. Этот город намертво пригвоздил его к себе памятью: о детстве и о недавней юности, когда след в вечности его не заботил.
Франц обвёл квартиру взглядом. Он искал вещи, которые могли бы пригодиться в его новой жизни. Франц, как правило, трезвел. И новой жизни не наступало. И всё-таки, этот ритуал происходил каждый раз.
Телевизор был сломан и показывал один канал, «Культуру». Он, а ещё бабкино серебро, турецкий ковёр и белорусская мебельная стенка шли в утиль. Оставались книги, радио и саквояж из шкафа.
Франц потянулся рукой к радио и рефлекторно включил. Он попал на середину песни. Визгливые русские голоса пели про любовь и деньги.
Преобладала любовь. Она питала наивный куплет на английском.
Песня вернула в рассудок Франца смешного человечка де Трая. Он вернулся. И был таким же, как в прошлый раз. Над его поведением не висели тени мрачных ожиданий и страха. Де Трай ничего не помнил.
События шли по кругу. Судьба входила в штопор. Де Трай выжмет из него, Франца, детали для своей статьи. Опубликует её на родине.
Потом не станет ни Ретазевска, ни самого де Трая. Случится война. Чайки Ретазевска прочтут статью и возжелают прав. А не получив их, устроят заварушку. Их гимном и речовкой станет фраза: «В нём всё началось, в нём и кончится!». Несогласных натравит РФФУДС.
Два лагеря превратят город в пепел.
Де Трай посчитает себя виноватым и приедет. Пока он будет строчить статью в окопе, его ударит шальной пулей. Он истечёт кровью над заголовком
Помешать тому можно, нарушив цепь событий.
Франц так и поступил.
Он привлёк Юрия и вместе с ним состряпал новое будущее. Его силовое поле рассеяло по Ретазевску иллюзию. Оно наделило мозговые волны Юрия властью над материей: к домам вернулись стены. В семьи — матери и отцы. Франц отмотал плёнку жизни до прибытия де Трая в город. Юрий внушил ему, что статьи не было.
Она прошла в мире без внимания и легла в стопку макулатуры.
Богу известно, с каким отпускником статья попала в Ретазевск. Но именно там, в вольном переводе, она ненадолго захватила умы.
Статья была последней каплей. Она убила дух Ретазевска. Неясно, что так взбесило местных чаек: то ли подача темы, то ли гласность проблемы. Их жизнь облекли в слова, которые давно пухли внутри.
Терпение чаек кончилось. Лагерь несогласных взял город в заложники. Их цели были просты: поправить Конституцию, добыть права, пригрозить стране. Никто уже не помнил про статью.
Война длилась один день. Фира был в отъезде.