Татьяна Ларина как объект психиатрии

Обратившись к князю, он узнает, что это действительно Татьяна и что она жена этого самого князя.

И вот князь подводит Онегина к Татьяне. Ба, какая встреча! И это после такой долгой разлуки, и после всех страданий, после такого безответственного письма и неприличных хождений в кабинет - казалось бы, как много душевных сил вложила она в этого человека! Во всяком случае, если верить ее словам.

А уж как, наверно, плакала, выходя замуж за нелюбимого, как рыдала, понуро идя в супружескую постель (во всяком случае, если забыть ее радость по поводу отъезда в Москву).

И вдруг такая неожиданная встреча. Да тут надо иметь железные нервы, чтобы ничем не выдать своего внезапного волнения! А откуда же взяться железным нервам у чувствительной девушки? У чувствительной девушки железных нервов отродясь не водилось.

Ну, тогда нужна железная выучка - однако и ей неоткуда взяться. Столь уникальная способность владеть собой в момент душевного потрясения - а нежданная встреча с любимым после долгой разлуки для всякого потрясение - такая способность приобретается только вместе с горьким опытом. Но никакого горького опыта у Татьяны нет и никогда не было, если не считать ее фальшивые, надуманные страсти. Однако в Татьяне не дрогнул ни один мускул:

Княгиня смотрит на него...

И что ей душу ни смутило,

Как сильно ни была она

Удивлена, поражена,

Но ей ничто не изменило:

В ней сохранился тот же тон,

Был так же тих ее поклон.

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась

Иль стала вдруг бледна, красна...

У ней и бровь не шевельнулась;

Не сжала даже губ она.

Хоть он глядел нельзя прилежней,

Но и следов Татьяны прежней

Не мог Онегин обрести.

И не мудрено, что не дрогнул - она ведь уже давно забыла про Онегина! Он перестал быть предметом ее искусственной страсти. В силу вступила другая схема, вот и все. Она сейчас пребывает в клише не влюбленной чувствительной девушки, а светской замужней дамы. Поэтому Онегин для нее сейчас - такой же гость, что и все. Без вензелей и кроссов по аллеям. Вот почему она так невозмутима - нет причины для волнений. Ведь сейчас перед ней стоит не объект для влюбленности, а некий гость, участник раута.

И если Онегин - от неожиданной встречи и внезапно нахлынувших чувств - не в силах произнести ни слова, то она преспокойно заводит с ним беседу ни о чем:

С ней речь хотел он завести

И -- и не мог. Она спросила,

Давно ль он здесь, откуда он

И не из их ли уж сторон?

Потом к супругу обратила

Усталый взгляд; скользнула вон...

И недвижим остался он.

Ну, если она всем предлагает такие простые вопросы ("давно ль он здесь", "откуда он"), после которых смотрит усталыми глазами в сторону и уходит, то обнаружить в ней примитивность ума получиться очень не скоро...

"Не из их ли уж сторон?" - спрашивает она. То есть от матери она никаких вестей о нем не получала - похоже, ни разу и не спрашивала о нем! Вот так любовь... Кстати, и с мужем своим об Онегине она тоже не говорила - муж даже не в курсе, что Онегин сосед Лариных по именью. Да и она понятия не имела, что Онегин ее мужу "родня и друг".

Далее Онегин долго удивляется, куда это делась та девочка, "от которой он хранит письмо, где сердце говорит, где всё наруже, всё на воле". Он так до сих пор и не догадался, что все ее письмо составлено из книжных выражений, что никакого сердца там нет.

Он уезжает домой - "задумчив". 

30. "ЗАКОНОДАТЕЛЬНИЦА ЗАЛ"

Спать Онегин ложится поздно, однако на следующий же день, не успел он проснуться, как "ему приносят письмо: князь N покорно просит его на вечер". То есть его приглашает муж Татьяны:

"Боже! к ней!..

О буду, буду!" и скорей

Марает он ответ учтивый.

Однако вряд ли она не знала о том, что ее муж пригласил Онегина. И если уж она действительно решила порвать с ним все отношения, то она могла бы попросить мужа не звать Онегина, отговорившись хотя бы тем, что тот убил Ленского и тем стал ей неприятен. Но Татьяна против визита Онегина не возражает.

*

В десять вечера, еле дождавшись назначенного часа, Онегин мчится в дом к генералу. Приехав раньше всех, "он с трепетом к княгине входит". Татьяну он застает в одиночестве - "и вместе несколько минут они сидят". Онегин молчалив, угрюм и неловок. Татьяна же, как и в прошлый раз, "спокойна и вольна" - то есть опять в ней не проявляется ни грамма чувств, даже ни тени любопытства.