Театральные записки

И мы думаем о Вас, о Цветаевой, о стихах и о том, что Москва пахнет рябиной. Хотя каких только запахов нет в Москве: лошадьми и овощами пахнет Цветной бульвар, старыми переплётами и пылью кулис проезд Художественного театра, ароматами пирожных нежно обволакивает Столешников переулок, запах чая и кофе хозяин на Кировской, Солянка пахнет пирожками с грибами, Бульварное кольцо – осенними листьями.

А сколько сейчас красивых людей в Москве, пахнущих морем и солнцем. Сколько встреч! У кафе огромные очереди, стоят стройот-рядники[39], блестя улыбками и значками. Ждут, не дождутся, когда потратят свои «миллионы». Тогда сразу станет легче.

На двери «Пушкинской лавки»[40] висит объявление: «У пельменной продаётся чёрная икра зернистая 40 рублей килограмм». И мы представляем, как Вы бы посмеялись над этим объявлением. Икра, действительно, продаётся, но не у пельменной, а на другой стороне улицы. А чуть дальше, на Кузнецком шумит «базар», чёрный рынок книг. Что продают? Школьные учебники, а вечером их место займут книги посолиднее и подороже. Мы толкаемся среди вихрастых мальчишек, приценяемся к «Физике» и «Алгебре», которые не купим, занимаем очередь в кафе, в которое не пойдём. И идём дальше, шурша опавшими листьями, на ходу срывая ягоды горькой рябины. Ведь мы ищем Вас. Нам очень хочется, чтобы Вы вместе с нами бродили сейчас по улицам Москвы и полюбили её. Может быть, нелепую, может быть, шумную, но открытую и очень добрую. И мы дарим Вам этот московский день. Он светлый и ласковый.

1983 г., сентябрь

Друзьям

Опять Арбат.А нам уже не двадцать…Мы вновь втроём. На улице сентябрь.Мы стали старше…И должна сознаться,мудрее,сдержанней,печальнее…Друзья!По-прежнему в словах есть вдохновенье,И будущее вновь сулит полёт,и Славу, и Блаженство.

ПредаётНас грустный взгляд,сомненья и прозреньясе-год-няш-ни-е,Ибо им черёд.

К. Л.

13 сентября 2019 года

Моему единственному другу посвящаю…

Опять Арбат!И вновь осенний листкружится в ускользающих бульварах…И падает на плитки тротуаров,а к к было 30–40 лет тому назад.Мы стали старше?Постарел наш взгляд?Мудрей? —не те слова! —

Мы постарели…– поседела голова…– Ничто не изменилось!!!– Это ложь!Мир стал другим!И мы другие…И в юность,как бы ни хотели мы попасть,– не попадёшь!Как ни старайся!..Время изменилось…От Времени нам не уйти!Попробуем пространствомпрокрасться —не все ещё прошли мыторные пути!Пространство тоже изменилось…Но мы попробуем пройти…

* * *

Гагаринский московский переулокстал веселей для дружеских прогулок…Рылеевский – «Как славно мы умрём!»Гагаринский —Как славно нам вдвоёмидти по прошлому,скользя,хоть Время не вернуть,но нам нельзяотчаиваться и грустить,– не много нам осталось«листьями шуршать»,и зиму ждатьи осень провожать,и на Москве,как гости из заморских стран, гостить.Нам незачем грустить!..

Закрыты в Прошлое заветные пути…Нам лучше Сивцем Вражеком уйтив свой Мир,в свой Рай,и выпить пенистого пиваза Жизнь, которая,как Осень,бесконечно длится…За тех,кто в юности остался,и нам снитсяв цветных прощальных нервных снах…– Пьём за Любовь!– За Жизнь! —она пока что не прошла!

К. Л.

1974 г., март

После премьеры спектакля «Кошки-мышки», это какие-то отрывки будущего письма или стихотворения – о судьбе, о любви, памяти и подкове, которая висела над входной дверью в квартире ЗэМэ.