The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Путешествие молодых путешественников в отдаленные уголки Техаса - это еще и путешествие в прошлое, в данном случае в совсем недавнюю, уродливую и жестокую Америку. Во время своего первого появления автостопщик объясняет, что его семья всегда занималась "мясом", и рассказывает об изменениях в методах забоя скота. Он выражает недовольство тем, что вместо кувалд для убийства стали использовать пневматические инструменты: "Старый способ, с кувалдой! Видите, это было лучше; так они лучше умирали". Более жестокий, личный способ убийства нравится автостопщику и, как мы узнаем позже, все еще поддерживается его семьей. В двух убийствах Кожаное Лицо использует кувалду, а в остальных применяет свои навыки бойни. Первую жертву - Пэм - он подвешивает на крюк для мяса, пока она еще жива, а затем прячет ее в морозильник. В фильме "Техасская резня бензопилой

" (1974) старые способы означают жестокость и дегуманизацию, а отношение семьи к своим жертвам как к скоту на заклание - одна из ключевых стратегий фильма, вызывающих ужас.

Замена старых способов на модернизированную, обезличенную мясную индустрию создает основу для поступков семьи. Как упоминает автостопщик, новый способ "лишил людей работы", поэтому семья, зарабатывавшая на жизнь убийствами, просто продолжает свою работу над людьми. Члены семьи - жертвы модернизации, поскольку изменившаяся индустрия оставила их без выхода для той убийственной энергии, которую она раньше подпитывала. В своей оценке ситуации Вуд еще больше подчеркивает классовый аспект и представляет семью как представителей "эксплуатируемого и деградирующего пролетариата", которые сами стали жертвами как среды скотобоен, так и капитализма (91-92). В этом контексте он интерпретирует их каннибализм как предельное собственничество и, следовательно, логический конец капитализма (91).³

Это прочтение подводит к другой проблеме - классовой тревоге, которая будет рассмотрена в следующем разделе. На данный момент стоит отметить, что промышленный или социальный прогресс играет определенную роль в обращении семьи к каннибализму, но, учитывая общий демонтаж рациональности и причинности в фильме, это может быть было бы опрометчиво обвинять в их привычках какую-то одну причину. Семья может быть ненормальной, потому что является пережитком более жестокой прошлой эпохи, или из-за жестокого обращения и заброшенности со стороны промышленности или общества; в любом случае, они погрязли в прошлом. Один из самых ярких предметов декора в доме - часы с вбитым в них гвоздем, что можно рассматривать как символическую попытку остановить ход времени или как более общее отрицание порядка и структуры.

Столкновение прошлого и настоящего в фильме "Техасская резня бензопилой"

(1974) выражено в местах действия. И дом семьи Хардести, и дом семьи каннибалов - это деревянные фермерские дома, построенные предыдущими поколениями и ныне в той или иной степени заброшенные. С домом Хардести связаны смутные воспоминания о детстве Салли и Франклина, но его разрушенное состояние и высохшая плавательная яма на заднем дворе свидетельствуют о течении времени и силе энтропии. Оба дома теперь функционируют как готические строения, и Джерри, один из молодых путешественников, замечает, что дом Хардести похож на родовое гнездо Белы Лугоши, ссылаясь на кинематограф ужасов 1930-40-х годов. Конечно, дом семьи каннибалов с его макабрическим декором и потайной раздвижной дверью - гораздо более яркий пример готического строения, и Вуд помещает его в длинную историю "Ужасного дома" (90). И снова дом является местом, где царит угрожающее прошлое, поскольку он "символизирует мертвый груз прошлого, раздавливающий жизнь молодого поколения" (91). Акты каннибализма, происходящие в доме, также вписываются в это историческое столкновение, поскольку в них "настоящее и будущее (молодое поколение) пожирается прошлым" (91). Короче говоря, остатки прошлого угрожают настоящему на протяжении всего фильма.

Ряд критиков пытаются отнести определяющие черты фильма "Техасская резня бензопилой"

(1974), его интенсивное изображение физических и психологических страданий и общее наступление на разум и условности, к определенному историческому периоду. В довольно широкой попытке контекстуализации Филлипс связывает фильм, наряду с "Экзорцистом" 1973 года, с общим унынием и пессимизмом 1970-х годов. В общей картине тревог десятилетия Филлипс выделяет "параноидальное расстройство" после падения Никсона из-за Уотергейта и поражения во Вьетнаме, рост теорий заговора, упадок семьи и рост числа разводов, а также опасения по поводу перенаселения и энергетического кризиса (107-10). Апокалиптический тон в кино, полагает Филлипс, был лишь отражением апокалиптического тона в (американской) культуре (112).