Тяжелый песок

Не буду — в этом нет необходимости — говорить о каждом периоде и о том, как он очерчен в «Тяжелом песке». Но на одном моменте мне хотелось бы остановиться, поскольку он имеет важное значение в жизни главных героев романа, да и второстепенных тоже. Рисуя двадцатые — тридцатые годы, Рыбаков, как самое важное, подчеркивает рождение и укрепление достоинства в человеке и то, что это достоинство связано теперь не с родовой честью, не с фамильными преданиями, даже не с благородством личного характера, но в первую очередь с рабочей статью, трудовым талантом, с ощущением себя необходимой частью общества, с тем, что его жизнь и труд стали нужны не только ему самому и его семье, но всему народу. Перед людьми, которые еще совсем недавно мечтали всего лишь о том, как бы любым путем прокормить себя и детей, открылись новые, многие и разнообразные пути. Их личная карьера, продвижение по службе стали не целью, а средством для того, чтобы все, что они могут, умеют, знают, вложить в общее дело. Такое понимание этого времени не ново для Рыбакова Достаточно вспомнить хотя бы «Лето в Сосняках», Фаину, которая «не знала тогда что такое газгольдер, компрессор, этилен или пропилен. Она знала нечто большее и значительное — она строила новую жизнь

». Или Богатырева, «прошедшего в промышленности классический

(разрядка в обоих случаях моя. — Ю. Б)

путь от рабочего до директора завода». Можно привести цитаты и из других книг Рыбакова, подтверждающие, как памятна и важна для него эта черта времени.

С этим, между прочим, в какой-то мере связан и один любопытный элемент романа: читатель, возможно, и сам заметил, что в нем мало плохих, недостойных люден. Отчасти это диктуется характером рассказчика, Бориса Ивановского, — хороший и добрый человек, он склонен видеть в людях хорошее и доброе, и ему интересны прежде всего люди такой же нравственной складки. С каким удовольствием он рассказывает о достойном поведении знакомого или даже незнакомого человека: «Согласитесь, акцизному чиновнику в форменной тужурке просить извинения за своего сына, которого, между прочим, сначала выкинули на улицу, а потом разукрасили, как бог черепаху, и у кого просить извинения — у простого сапожника, — это, согласитесь, поступок». С убежденностью, порожденной не кабинетным размышлением, но идущей от богатого жизненного опыта, он же заявит об одном из главных своих принципов: «Дело не в том, в какую ситуацию попадает человек, — это часто от него не зависит. Дело в том. как человек выходит из этой ситуации, — это всегда зависит только от него». Ему дороги люди, умеющие это делать без потерь для собственной и чужой чести. Ведь и главные герои его рассказа — люди, которые попали в не зависящую от них ситуацию, грозящую не только смертью, но и позором, и с непокоренным достоинством вышли из этой ситуации.

Но то, что в романе подавляющее большинство персонажей — и главных, и эпизодических — люди прекрасных душевных качеств, принципиально важно и для автора романа. Мало непререкаемым тоном заявить человек добр! Рыбакову нужно продемонстрировать, что в условиях, когда человек освобождается от нищеты, от постоянного страха за завтрашний день, от гнета социального, политического, национального и любого иного, когда он видит, что перед ним и перед его детьми лежат свободные дороги в любую область деятельности, вчера еще наглухо закрытые, когда он не предоставлен самому себе, а вместе с другими равноправно участвует в достижении большой цели, — для него естественно проявлять свои лучшие качества, как трудовые, так и душевные.