То, что растет

Том присаживается на корточки так, что его лицо оказывается на одном уровне с лицом Дэнни. Дэнни смотрит на его всклокоченную бороду и усы.

– Я же сказал, что она только для взрослых.

– Это про кормление уток? Что-то страшное?

Папа не отвечает.

– Я вернусь через несколько минут. Хорошо, дружок? – Он встает, выходит и начинает закрывать за собой раздвижные стеклянные двери.

– Подожди! Я должен сначала сказать кое-что маме.

Том отвечает своим привычным вздохом, достаточно громким, чтобы Эллен посмотрела на него. Они постоянно так общаются. Дэнни остается на террасе, он просовывает голову между стеклянными створками двери. Эллен сидит слева от него перед телевизором все в той же позе и по-прежнему прижимает руку ко рту.

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что я могу все видеть через эти двери.

Мама с неохотой поворачивается к сыну.

– Значит, когда мы закрываем двери, ты ничего оттуда не видишь?

– Нет. Я все вижу через них.

Вторник

Льет дождь. Они не идут на пляж. Дэнни сидит на террасе и приглядывает за Бет. Его родители в гостиной опять смотрят передачу для взрослых по телевизору. Бет дергает Дэнни за рубашку, пытается ходить, но падает рядом с диваном и плачет. Входит Эллен, поднимает Бет и сажает ее рядом с Дэнни.

Он говорит:

– Мне скучно.

– Знаю, милый. Может быть, скоро мы пойдем гулять.

Дэнни смотрит в окно и видит, как дождевые капли падают на лужайку перед домом и на грунтовую дорогу. Бет уползает от Эллен к стеклянным дверям. Она колотит по стеклу своими маленькими пухлыми ручками.

Дэнни говорит:

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что на самом деле мы на космическом корабле.

Далее следует пауза. Бет бьется головой о стекло.

Эллен говорит:

– Мы ведь сейчас в коттедже, правда?

– Нет. Мы на космическом корабле со стеклянными дверями.

Бет бьется о стекло сильнее и кричит в такт ударам.

– Но если мы на космическом корабле, то где же папа?

– Мы потом вернемся за ним.

– Отличная мысль.

Эллен и Бет остаются в коттедже. Том и Дэнни сидят в машине, но они не слушают радио, и Дэнни не поет глупые песни. Дэнни держит в руках волшебную желтую карточку, хотя и знает, что они едут в супермаркет, а не на пляж.

Им нужно в центр Молтонборо. Это еще одно длинное и очевидно волшебное слово, которое Дэнни любит повторять про себя. Автомобилей на дороге немного. На огромной парковке супермаркета тележек больше, чем машин.

В магазине звучит скучная музыка без слов. Дэнни свешивается из их тележки, словно пожарный. Он машет рукой и приветствует других покупателей, пока они едут мимо полок с товарами, но никто не машет ему в ответ. Люди не смотрят друг на друга, только на свои переполненные покупками тележки.

Очередь не очень длинная, хотя работают всего три кассы. Том пытается расплатиться кредитной картой. Дэнни знает, что такое кредитная карта, и гордится этим.

– Извините, сэр, но система не работает. Кредитные карты не принимаются. Только наличные или чеки. – Девушка за кассой молодая, похожа на старших ребят. У нее темные круги под глазами.

Дэнни показывает на нее пальцем и говорит:

– Простите, но вы должны пораньше ложиться спать.

У Тома в руках зеленый лист бумаги, на котором он что-то пишет и отдает его девушке за кассой.

Девушка отвечает:

– Я постараюсь, – и улыбается ему. Но ее улыбка совсем не радостная.

На парковке Дэнни говорит:

– Пойдем быстрее.

Том отвечает:

– Дэнни, послушай.

Все тело Дэнни напрягается. Он не понимает, что именно сделал не так.

– Что?

– Я люблю тебя. Ты ведь знаешь это?

Дэнни поворачивается, взмахивая руками, как марионетка, и старается одновременно увидеть все, что его окружает.

– Ага.

Затем Том улыбается и выполняет просьбу сына – они бегут с наполненной тележкой. Настроение у Дэнни улучшается, он смеется, широко шагает, закидывает голову назад и в радостном восторге закрывает глаза. Между их машиной и тележкой нет других автомобилей.

Среда

Весь день они проводят в коттедже. Снова Дэнни сидит на террасе. Снова родители смотрят взрослые передачи по телевизору. Когда Том и Эллен наконец-то выключают телевизор, они говорят, что хорошо бы куда-нибудь пойти, только не в комнату с телевизором и не на террасу, может быть куда-нибудь, где можно пообедать пораньше. Дэнни предлагает:

– В Молтонборо.

Они обсуждают, сколько в машине осталось бензина.

Дэнни говорит:

– На Уиннипесоки.

Они пытаются воспользоваться мобильными телефонами, но на их экранах сверху в углу написано: «Не обслуживается». Дэнни говорит:

– Притворитесь, будто вы не знаете, что я сказал волшебные слова.