То, что растет

Они обсуждают, сколько у них осталось наличных. Все сидят в машине. Том говорит Дэнни, чтобы он не давал Бет заснуть. На грунтовой дороге больше нет других машин, и у большинства коттеджей, которые они проезжают, темные окна. Бет начинает засыпать, поэтому Дэнни вслух громко поет глупые песни и тыкает ее в щеки и подбородок. Они проезжают мимо пустых посыпанных гравием дорожек, и на них нет синих фонариков-мухоловок. Бет плачет. Дэнни старается не думать о притаившихся в лесу медведях. Эллен просит Дэнни, чтобы он перестал трогать сестру за лицо, а потом говорит, что пусть Бет уснет, ничего страшного не произойдет. Когда они сворачивают с грунтовой дороги, им даже не нужно оглядываться по сторонам. Дэнни по-прежнему не дает Бет уснуть – это его работа, которую ему поручил папа, а еще в глубине души ему хочется снова услышать, как она плачет, поэтому он вновь начинает трогать ее за лицо. Они в центре Молтонборо, и машин здесь еще меньше, чем вчера. Бет плачет, Эллен держится строго, но не кричит. Она ни разу не срывается на крик, когда говорит Дэнни, чтобы он не трогал лицо Бет. Возможно, людей так мало из-за медведей. Бет засыпает. В центре припарковано несколько машин, но они выглядят даже не припаркованными, а попросту брошенными. Дэнни тихонько хлопает Бет по ноге и замечает, что папа следит за ним в зеркало заднего вида. Витрины антикварных и сувенирных магазинов и забегаловок с гамбургерами темные, и на их дверях висят красные таблички. Красный цвет всегда означает либо остановку, либо, что заведение закрыто, либо еще что-нибудь нехорошее. Том кричит:

– Ты слышал, твоя мать сказала тебе не трогать сестру!

Они проезжают мимо целого ряда пустых семейных ресторанчиков. Эллен обращается к Тому и произносит его имя особенно резко, словно это нож, которым можно порезать; она говорит, что только попросила Дэнни не трогать лицо Бет, но она не хочет, чтобы он боялся своей сестры, и что он вел себя хорошо, спрашивает, почему Том кричит на него, ведь он делает то, о чем Том сам его попросил, поэтому Том должен быть доволен поведением сына. Все это она произносит строго и без крика. Они сворачивают на парковку, где стоит один-единственный грузовик около очередного пустого ресторана с фигурой лося на крыше, и останавливаются. Затем Том снова начинает громко говорить, но на этот раз будто извиняется; он говорит, что все понял – хорошо и с первого раза. Том выходит из машины и громко хлопает дверью, и пожилой мужчина с седыми волосами, которые, возможно, означают, что он волшебник, и в белом фартуке появляется из ресторана. Дэнни машет ему. Пожилой человек жестом приглашает их внутрь. Эллен выходит из машины и шепчет, и это не тихий и нежный шепот, а свистящий звук:

– Не смей кричать на меня в присутствии детей.

Бет просыпается, начинает тыкать пальцами и жевать своего игрушечного кролика. Они входят внутрь. Пожилой человек говорит, что им повезло: он как раз приготовил последнюю незамороженную еду, которая у них была, чтобы она не пропала, поэтому обед будет за счет заведения. Дэнни вспоминает лося на крыше. Они проходят в бар, там на стуле сидит женщина и смотрит телевизор с большим экраном. Том спрашивает, нельзя ли его выключить из-за детей. Пожилой человек кивает и берет большой пульт. Дэнни опять не удается ничего увидеть. Пожилой человек подает цыпленка гриль, ребрышки и картошку фри и оставляет их. Свет горит ярко, и никто не говорит ничего существенного в пустом ресторане.

На обратной дороге к коттеджу они видят одинокий особняк на склоне горы. Он кажется маленьким как кукольный домик, с белыми стенами и красной крышей в окружении зеленых деревьев. Даже в сумерках он выделяется на общем фоне, словно звезда на небе.

Дэнни спрашивает:

– Что это?

Том отвечает:

– Его называют «Замком в облаках».

– Давайте съездим туда и посмотрим его?

– Возможно, как-нибудь. Может быть, мы даже поселимся там. Ты хотел бы там жить?

Дэнни говорит: «Да», но этот замок кажется ему слишком одиноким в окружении горного леса, а с другой стороны, он стоит на виду у всех, кто едет по дороге. Дэнни не знает, что хуже: когда ты совсем один или когда за твоим одиночеством все наблюдают. И все же Дэнни не меняет своего ответа.

Дэнни уже давно пора идти спать, но родители еще не готовы уложить его в кровать.

Эллен сидит на диване и читает журнал с высокой светловолосой тощей женщиной на обложке. Том сидит перед телевизором и переключает каналы. На экране ничего нет, только помехи. Теперь телевизор похож на их мобильные телефоны.

Том говорит:

– По крайней мере, они перестали крутить рекламу ремейка «Войны миров».

Дэнни хочется засмеяться, потому что он знает, что именно этого ждет его отец. Но он не смеется, потому что маме этого явно не хочется. Дэнни понятия не имеет, что такое «война», но никто ему никогда и не объяснял этого. Том выключает телевизор.