То, что растет

В коттедже повсюду фотографии других людей. Теперь, когда Дэнни разрешили вернуться в комнату с телевизором, он рассматривает их все. Незнакомцы со знакомыми улыбками позируют на пляже. Он также изучает рамки. На них узоры, буквы и слова. Возможно, волшебные слова. Дэнни берет в руки фотографию с маленькой девочкой и мальчиком, которые сидят на большом камне и обнимаются. Ему неинтересно, кто эти дети. Он хочет узнать, о чем говорят эти буквы на деревянной рамке. Буквы окружают всю фотографию.

– Папа, пожалуйста, прочитай это.

– «Дети – волшебные мечтатели, которыми мы все когда-то были».

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что я был волшебным мечтателем.

– Ты ведь мечтаешь о чем-то скучном и совсем не волшебном, правда?

– Нет. Я – волшебный мечтатель. А ты – волшебная мечтательница?

Эллен спит с Бет в маленькой кровати рядом с дверью. Дэнни спит в своей кровати, высокой, как у принцессы на горошине. Том спит в другой комнате. Совсем один.

Четверг

Чудесный летний день. Заправка все еще работает. Насосы качают бензин. Том заливает полный бак и пять красных канистр объемом в два галлона каждая, которые он взял в магазине. Дэнни бегает по магазину между полками с товарами. Никто не говорит ему, чтобы он прекратил. Он забирается на пустую полку рядом с хлебом, хотя и хлеба осталось совсем немного, ложится и тяжело дышит после бега.

Том совершает несколько вылазок: из магазина к машине и обратно. В последний заход он стаскивает Дэнни с полки.

– Хмм, кажется, эта дыня еще совсем незрелая. – Дэнни смеется и пытается вырваться. – Но я все равно возьму ее.

Пожилая женщина за прилавком курит сигарету, кожа на ее лице обвисла. Она похожа на девушку из супермаркета, только на тысячу лет старше. Том протягивает ей зажатые в кулаке деньги и спрашивает:

– Этого достаточно?

Она отвечает: «Да» и даже не считает их. Дэнни думает, что она солгала, просто ей хочется, чтобы они исчезли, как и все остальные.

Том пристегивает Дэнни к сиденью. Дэнни спрашивает:

– Что бы ты сделал, если бы стал великаном?

– Великаном? Ну, я бы сделал из горы подушку, а из деревьев – матрас.

Дэнни представляет себе папу-великана, который ложится на гору и давит деревья, медведей и других животных, а также Замок в облаках своей спиной и руками, а его ноги смогут раздавить весь Молтонборо и другие города, может быть, ступни даже дотянутся до Уиннипесоки и поднимут большие волны, которые утопят уток и вообще все затопят.

Дэнни говорит:

– Это будет очень плохо.

Вечером отключается электричество, но, к счастью, в доме есть два фонаря и много свечей. Они сидят на заднем дворе вокруг угольного гриля в виде футбольного мяча, едят хот-доги и поджаривают надетые на палочки маршмеллоу. Дым отгоняет насекомых. Они громко поют, чтобы отпугнуть медведей. Дэнни сидит на коленях у мамы и рассказывает истории о волшебстве, мальчике-гонщике и папе-великане.

Потом Том укладывает его в кровать, а Эллен приносит свечи. Они целуют его на ночь. Дэнни закрывает глаза. Ему кажется, еще немного, и он поймет, почему они остались здесь, когда практически все остальные исчезли, но не может это сформулировать, не может до конца осознать – как той ночью, когда он пытался отправить свои уши далеко, чтобы они уловили те странные звуки.

Дэнни снова пытается послать свои уши в другое место, на этот раз в коридор, где разговаривают родители. Они разговаривают так, словно это говорит один человек. Дэнни слышит слова, но не понимает их. Они могут ссориться, они могут смеяться, они могут кричать, но все это неважно, потому что Дэнни знает, что сегодня – самая лучшая ночь за весь их отдых.

Пятница

Дэнни просыпается раньше всех и идет на террасу. За окнами – утренний туман, а на лужайке перед домом – медведь. Он черный и больше, чем весь мир Дэнни, хотя теперь этот мир, похоже, начал сжиматься. Дэнни думает, что все медведи, даже глупые на вид плюшевые мишки, знают о происходящем намного больше других животных, и это пугает его. Он и теперь напуган, но хочет рассмотреть медведя получше, поэтому открывает дверь дома и стоит на крыльце, положив руку на дверь, готовый при необходимости укрыться внутри. Медведь убегает, услышав звук открываемой двери, скрывается из виду. Дэнни слышит, как трещат кусты, а потом становится тихо. Почему медведь испугался его?

Теперь, когда медведя больше нет, Дэнни спускается с крыльца, его ноги становятся мокрыми от влажной травы. Он говорит: «Эй, вернись!» Ему хочется спросить у медведя, куда подевались все люди. Медведь должен знать ответ.

Дэнни и Эллен сидят на заднем дворе и играют в «Ловись, рыбка!» на столике для пикников. Том уехал пополнить запасы, он так сказал перед тем, как покинуть дом в одиночестве. Почти все утро его не было.

Дэнни опять проигрывает, но Эллен называет его победителем.

Дэнни говорит:

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, какой сегодня прекрасный день.

Эллен мешает карты.

– Сейчас холодно и идет дождь, правда?

– Нет. На небе ни облачка. Солнце светит, и оно очень горячее. Сегодня чудесный день.