То, что растет

– Ладно, ладно. Послушайте, если вы успокоитесь и больше не будете так волноваться, я расскажу вам одну историю про меня и мою сестру, М.

Первый храм

Все три деревянные доски одинакового размера и веса. Мама несет свою, словно это спящий ребенок. Отец положил свою доску на левое плечо так, что ее конец свисает у него за спиной, как будто это дурацкий, но опасный хвост. Мерри волочит свою доску по земле. Она одной с ней высоты. Мерри охает, показывая, как ей тяжело, и ворчит из-за заноз в пальцах и ладонях. Она ненавидит занозы. Разумеется, никто не любит занозы, но даже ее старшей сестре Марджори приходится согласиться с тем, что Мерри ненавидит их сильнее всех на свете. Мерри никому не дает вытаскивать или выковыривать их. Она плачет, лягается и кричит (часто начинает еще до того, как пинцет или иголка касаются ее кожи), пока тот, кто пытается вытащить занозу, не сдается, а потом ее сестра с издевкой говорит что-нибудь вроде: «Ладно, пусть она провалится в недра твоей кожи». Ее родители настолько отчаялись, что однажды ночью пробрались к Мерри в спальню и, пока та спала, попытались вытащить противную деревянную занозу, застрявшую у нее в ступне.

Площадь в их деревне не квадратная, а круглая, и местные жители шутят по этому поводу. Внутри круга ничего не растет, а почва там ржавого цвета – природного красного, который вовсе не красный. Все жители деревни встают по периметру круга и ждут, когда придут трое Барреттов. Никто не разговаривает. Мерри машет мизинцем своему другу Кену, но тот не машет ей в ответ. Она сердится на него и надеется, что он тоже получит какую-нибудь противную занозу.

Барретты выходят в круг. Мерри пятится назад и концом доски чертит на красной земле змейку. Ей приходит на ум начертить такую змейку до самого дома, а потом посмотреть, как быстро она начнет стираться.

Центр круга никак не отмечен, но его легко найти или определить. Отец бросает свою доску на землю, в воздух тут же поднимается облако пыли, которое быстро рассеивается. Он извиняется, и Мерри не знает, перед кем именно.

Мама просит Мерри подойти поближе и посмотреть, что она делает. Жители деревни глядят на них, и у Мерри возникает такое чувство, будто она начинает сжиматься и сморщиваться. Ей хочется куда-нибудь спрятаться. Мама держит доску вертикально, ее конец стоит на земле. Папа и Мерри делают то же самое со своими досками и создают еще три вершины их семейного треугольника. Папа открывает рот, словно собирается что-то сказать, но так ничего и не говорит. Мерри интересно, скажет ли он хоть что-нибудь. Может быть, он забыл слова. Может быть, он сейчас все испортит.

Мерри не знает, где ее родители взяли доски. Она не думает, что они одолжили их у соседей или купили на рынке. Она боится, что они оторвали их от стены, или от потолка, или от пола, или позаимствовали с какого-то другого важного участка, где доски очень нужны, чтобы их дом не рухнул.

По невидимому и неслышимому сигналу Барретты наклоняют друг к другу доски, пока их верхние концы не соприкасаются. Барретты отпускают их, и доски принимают форму треноги, каркаса неуклюжей пирамиды. Мерри хочется забраться внутрь и притвориться, будто пирамида создана для того, чтобы она навечно осталась там.

Мама и папа повторяют в унисон:

– Это наш первый храм.

Мерри вспоминает, что должна была сказать то же самое. Деревенские жители осуждают ее за молчание и цокают языками в знак неодобрения. Она надеется, что потом у нее не будет из-за этого неприятностей.

Долгое время все стоят неподвижно. Может, церемония и закончилась, но пока что никто этого не осознаёт.

Мама выбивает ногой одну из досок. Папа издает звук, который Мерри больше не хочет слышать. Все три доски падают на землю.

Мама и папа берут Мерри за руки и выходят из круга. Мерри волочит ноги по земле, ей хочется нарисовать еще змеек, чтобы сбить с толку тех, кто решит последовать за ними, но приходится отказаться от этой затеи, чтобы не отстать от родителей.

Деревенские жители медленно входят в круг и собираются у небольшой груды камней. Они начинают общаться, и их беседа продолжается до темноты. Но эти разговоры не вызывают у Барреттов никакого интереса. По крайней мере, пока.

Когда Мерри возвращается домой, она бежит наверх в комнату Марджори и рассказывает ей о церемонии. Марджори нездоровится, и она вынуждена оставаться дома. Она лежит в постели, свернувшись клубочком под одеялом.

Второй храм

Сегодня занятия в школе отменены. Никто не объясняет Мерри почему, но она думает, что из-за продолжения храмовых церемоний. Если бы они сохранили первый храм, то тогда бы все и закончилось. Но первый храм был разрушен мамой, поэтому церемонии должны продолжиться. Мерри не знает, когда и почему это произойдет и как все должно закончиться. Родители отказываются отвечать на ее вопросы.