«Только между женщинами». Философия сообщества в русском и советском сознании, 1860–1940

Во-вторых, женское сообщество предоставляло чрезвычайно плодотворное пространство для кинопропаганды. В конце 1930‐х годов кинематограф — с его способностью охватывать массы зрителей, независимо от уровня грамотности, и оказывать на них, по сути, гипнотическое действие — возвел соцреализм в высшую степень пропаганды и принялся активно формировать взгляды кинозрителей на окружающую действительность и на самих себя[502]

. Эти фильмы как бы приглашали зрителя стать участником сообщества, которое он видел на экране, учили его правилам поведения и заставляли бояться за безопасность сообщества. Женский коллектив как визуальный элемент и повествовательная конструкция гармонировали с особыми приемами повествовательного звукового кино, устанавливающего связь между зрителем и образами на экране — через самоузнавание, отождествление, подглядывание, фетишизм и нарциссизм. Однако, приспособив к коммунистической идеологии такие голливудские нормы, как плавный монтаж и вожделеющий взгляд, советский кинематограф открыл новые возможности для зрителей и даже расшатал обусловленные полом нормативно определенные роли для мужчин и женщин. Притом что феминизированная коммунальная среда в этих фильмах помогала изобразить радости повседневной советской жизни, она в то же время эксплуатировала эмоции, связанные с желанием влиться в коллектив и со страхом оказаться изгоем, и вновь задавала знаменитый ленинский вопрос: «Кто кого?»

Советские «подруги» в Красной армии

Художественный фильм 1935 года «Подруги» (режиссер и сценарист — Лев Арнштам под руководством Сергея Юткевича, музыка Дмитрия Шостаковича), вышедший на экраны в год принятия Сталинской конституции (1936), придал женское измерение событию советской истории, которое раньше, в 1920‐е годы, представляли почти исключительно мужским делом, — Гражданской войне в России. Этот фильм можно считать идеологическим продолжением «Чапаева» — романа 1923 года и фильма 1934-го, одного из уртекстов «диалектики спонтанности и сознательности»[503], где герой-эпоним, командир Красной армии и выходец из крестьян, вдохновляет бойцов собственной отвагой и полководческим талантом, а политкомиссар его дивизии (он же автор романа) Фурманов наставляет Чапаева и направляет его к политически верным действиям[504]. Героини «Подруг» являют собой положительный результат этого синтеза: вдохновляемые и наставляемые двойниками Чапаева и Фурманова (кстати, Борис Бабочкин, ранее сыгравший Чапаева, в этом фильме исполнил роль комиссара), они, с детских лет наделенные позитивным «классовым чутьем», самоотверженно и беззаветно борются за государство рабочих. Если Чапаев и Фурманов олицетворяют идеологические истоки советского государства, то «подруги» символизируют его будущее как родоначальницы новой породы людей, объединенных и освобожденных законами новой конституции, нового народа, чья верность идее уже не требует побуждения к сознательности, потому что ее они впитывают с материнским молоком.