«Только между женщинами». Философия сообщества в русском и советском сознании, 1860–1940

Тем временем, пока героиня вершит свои трудовые подвиги, женское сообщество заменяет ей дом, мужа и романтику, полагающуюся традиционной героине. Как мы еще увидим в последнем разделе этой главы («Гарем Сталина»), в мюзиклах Ивана Пырьева из колхозной жизни героиня живет и работает в окружении озорных, вечно поющих крестьянских девушек, чьи резвые игры в деревенских декорациях очень напоминают описанные в «Что делать?» шалости работниц Веры Павловны на пикнике. В таких фильмах, как «Светлый путь» и «Девушка с характером», героиня живет в общежитии для работниц, где все постоянно шутят, разыгрывают друг друга и секретничают о сердечных делах. Героиню окружают подруги и наставницы, помогая ей совершать трудовые подвиги. В этой коммунальной обстановке женщины предстают греческими музами, вдохновляющими Сталина, и коллективными матерями нового советского общества. В ту пору (с 1930‐х по 1940‐е), когда Анна Ахматова создавала свой поэтический цикл «Реквием», ставший свидетельством коллективного женского опыта — пережитого ужаса и личных потерь в годы Большого террора, — советские киностудии продолжали штамповать фильм за фильмом, где убедительно-манипулятивные образы послушного и трудолюбивого женского сообщества внушали зрителям ощущение радости, благополучия и принадлежности к единому советскому народу.

Однако в одобренных партией романах того периода нет или почти нет параллелей этим положительным киноизображениям женских сообществ[497]

. Женские персонажи в романе Михаила Шолохова «Тихий Дон» (писался с 1928 по 1940 год) связаны лишь отношениями взаимной ненависти. Пожалуй, то понятие о недоверии женщин друг к другу, которое господствовало с начала ХХ века до 1920‐х годов, чересчур крепко укоренилось в литературной традиции. В «Цементе» (1925) Федора Гладкова — примечательном раннем примере советского романа — все же есть намек на коммунистическое переосмысление «разумного» подхода к любовному треугольнику, показанного в «Что делать?»: в десятой главе Даша безо всякого ехидства проговаривает мысль о том, не придется ли ей делить мужа с подругой Полей.

Сама специфика кинематографа как вида искусства способствовала распространению положительных кинообразов женского сообщества. Прежде всего, женское сообщество естественным путем поддавалось зрительному изображению. Еще до революции 1917 года в искусстве нередко встречались положительные, соблазнительные и гармоничные образы женских коллективов, не запятнанные «натурализмом»: это были групповые изображения обнаженных, прачек и спортсменок. Если в повести Толстого «Дьявол» от хоровода крестьянок исходила сексуальная угроза, то, например, в картине Ф. А. Малявина «Вихрь» (1906), напротив, он подталкивал к размышлениям о стихийности и духовности[498]

. А еще элегическое и символическое изображение женских взаимоотношений можно найти у художников Виктора Борисова-Мусатова и Кузьмы Петрова-Водкина[499]

. В советском ключе подобные групповые портреты создавал, в числе прочих, Александр Дейнека: в его пропагандистских плакатах и картинах группы женщин иллюстрировали гармоничную колхозную жизнь, слаженное выполнение рабочих процессов и политучебу[500]. Пока «Русский балет» продолжал ставить и показывать в Париже всякую экзотику, советские хореографы представляли танцовщиц кордебалета в образах революционерок — в «Пламени Парижа» (1932), фабричных работниц — в «Болте» (1931) и колхозниц — в «Светлом ручье» (1935)[501]. Кинематограф перенимал и оживлял эти визуальные образы, а еще на их роль в киноповествовании оказывали влияние дореволюционные литературные образцы. Как и в «Что делать?», в фильмах «Девушка с характером» (1939) и «Светлый путь» инстинктивная тяга подруг главной героини к прогрессу помогает ей в достижении целей. Вместе с тем, как и в «Войне и мире», молодые женщины напоминают друг другу и о границах общественного приличия — понимаемого с советских позиций (например, в «Подругах») или в глубоко традиционном смысле (как в «Богатой невесте»). Женское сообщество служит коммунальным контекстом для главной героини и вдохновляет ее на похвальные поступки.