Том 2. Стихотворения (маленькие поэмы)

“И болотных недр...” — заканчивал он таинственным шепотом, произнося “о” с какой-то особенной напевностью. Со сцены он, наоборот, читал громко, чуть-чуть “окая”» (Восп., 2, 38). О публичном чтении «Исповеди хулигана» в Париже (театр Р. Дункана, 13 мая 1923 года) один из рецензентов писал: «Сам Есенин хорошо читает свои стихи. Он бросает вызов всему и всем: и Богу, и Америке, и публике — и кому угодно. Особенно хорошо выходит у него “Исповедь хулигана” — смесь сентиментальной нежности с необузданной дикостью» (газ. «Последние новости», Париж, 1923, 15 мая, № 939; подпись: Мих.).

«Вступление» к Ст. ск., куда вошла «Исповедь хулигана», начиналось такими словами Есенина:

«Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь слова всех оттенков, нечистых слов нет. Есть только нечистые представления. Не на мне лежит конфуз от смелого произнесенного мной слова, а на читателе или на слушателе» (20 марта 1923 г.).

Так поэт ответил некоторым своим критикам, которых, по словам В. Г. Шершеневича (обращенным к Есенину), «очень коробит то, что полюбил ты странные слова, вроде “задница”, с луной что-то нехорошее делаешь» (в кн.: Шершеневич В. «Кому я жму руку», <М., 1921>, с. 47). Кроме последнего, печатно высказались по этому поводу В. Н. Архангельский (журн. «Саррабис», Саратов, 1921, № 3, октябрь, с. 4), А. Н. Толстой (журн. «Новая русская книга», Берлин, 1922, № 1, январь, с. 17), И. Н. Розанов (в сб. «Литературные отклики», М., 1923, с. 72), З. Н. Гиппиус (журн. «Современные записки», Париж, 1924, <кн.> XIX, с. 237–238; подпись: Антон Крайний), А. И. Ромм (в сб. «Чет и нечет», М., 1925, с. 36).

Развернутое толкование обращения Есенина к «нечистым словам» дал один из критиков: «...когда поэт-крестьянин похваляется: “Не правда ль, я кажусь вам циником, Прицепившим к заднице фонарь?” <...>, то здесь звериное и вульгарное, пусть циническое, но лишь в том строгом смысле слова, в каком это разумели в Греции философы из Киренаики, — циническое лицо самой нашей современности, лицо нашей жизни, но отнюдь, конечно, не эротическое смакование “альковных тем”.

И именно в этом смысле я считаю, что вульгаризация современного художественного слова является значительным революционным явлением, социальная сущность которого заключается в первом творческом дерзновении новых классов, “семи пар нечистых”: вульгаризация — это неизбежная (в условиях нашей культурной отсталости и неграмотности) примесь есенинского “хулигана и хама” к бунтарю и революционеру, вульгаризация — трагический примитив, к которому волей-неволей прибегает художник, чтобы перспективно приблизить и упростить безгранично-сложную громаду переживаемых нами социальных катаклизмов. В этом — ее объяснение; быть может, в этом и ее оправдание...» (журн. «Художественная мысль», Харьков, 1922, № 10, 22–30 апреля, с. 8; подпись: Эльвич).

Эти слова проливают свет также и на внутренний драматизм «Исповеди хулигана», отчетливо ощущавшийся многими из тех, кто писал о поэме. Среди затронувших эту тему были П. С. Коган (Кр. новь, 1922, № 3, май-июнь, с. 254, 257; вырезка — Тетр. ГЛМ), В. М. Чернов (газ. «Голос России», Берлин, 1922, 16 апреля, № 943), И. Г. Эренбург (журн. «Новая русская книга», Берлин, 1922, № 1, январь, с. 17; вырезка — Тетр. ГЛМ), В. Л. Львов-Рогачевский (в его кн. «Новейшая русская литература». 2-е изд., испр. и доп., М. (обл.: М.–Л.), 1924, с. 326), Н. Светлов (газ. «Русский голос», Харбин, 1924, 5 августа, № 1181; подпись: Н. С-в). Для В. П. Правдухина преобладание драматического в тональности поэмы очевидно: «Сам Есенин мало-помалу меняет свои деревенские одежды. Порой его не узнать. <...> Чувствуется, что он безнадежно (быть может, благодетельно для его будущего?) ранен изломами и изысками города, и пока еще внутренне неокрепший, он, не нащупав новых ценностей, лишь потерял свою наивную, первичную певучесть, которая чаровала и нежила нас раньше в нем. “А теперь хожу в цилиндре и в лаковых башмаках” — это уже звучит какой-то неуловимой драмой для него, как поэта...» (журн. «Сибирские огни», Новониколаевск, 1922, № 2, май-июнь, с. 140–141). Как бы продолжая мысль В. П. Правдухина, А. В. Бахрах указывал: «Но залог к спасению у него есть. Это то, что

Так хорошо тогда мне вспоминать,Заросший пруд и хриплый звон ольхи,Что где-то у меня живут отец и мать,

Которым наплевать на все мои стихи.

Это спасет его — чувство, что и ему самому подчас “наплевать” на все это — это помимо него — поэзия наитием, ибо в поэзии он Моцарт. Слишком больно было бы думать, что вдохновение его истощается, что блекнут краски, что ему уже не вылезти из тупика» (альм. «Струги», Берлин, 1923, с. 204; вырезка — Тетр. ГЛМ).