Фонякин за эти два дня изменился до неузнаваемости: глаза впали, нос заострился, как у покойника, на щеках, в морщинах залегли нехорошие тени.
– Сядь, Петро, – сказал он. Сам несколько приподнялся на подушках. – Как дома?
– Тетку схоронил, – Петр отодвинул на стуле лекарства, присел на краешек. Хотел закурить, но спохватился.
– Да, кури! Дай, я тоже закурю.
– Может, не надо?
Закурили.
– Что с теткой-то?
– Рак желудка. Пятнадцать килограмм от человека осталось.
– Успел еще?
– Успел. Только не узнала...
Долго молчали.
– Ну, крепись, Петро... Все к одному: Ольга ушла из дома. К учителю... есть тут у нас...
Петр не понял.
– Как ушла?
– Ушла. Совсем. Замуж вышла, – Фонякин опустился на подушки. Видно, немалого стоили ему эти слова. Прикрыл глаза, шумно вздохнул. – От тебя ушла, не понимаешь, что ли?
Волной – от макушки до пят – окатил Петра мерзкий озноб. И схлынул. Жарко сделалось. Он молчал. Фонякин посмотрел на него... и отвернулся.
– Где он живет? Учитель... – спросил Петр.
– У бабки Маланьи... Спросишь – покажут.
Петр поднялся.
– Петя... – Фонякин привстал, глянул прямо в глаза зятю. – Не делай там греха... прошу. Хоть ты-то... Ничего же не изменишь. Как сына прошу...
Слова Павла Николаевича дошли до него, когда он шел к учителю. Он сбавил шаг. Надо было сообразить, как действовать. Но что тут сообразишь?! Так и вошел, ничего не придумав, – какие слова говорить, что вообще делать?
– Здравствуйте.
Они о чем-то оживленно и, кажется, резковато беседовали. Юрий ходил по комнате, Ольга сидела у стола, положив ногу на ногу. И первое, что бросилось в глаза Петру, – круглые, тупые, крепкие коленки Ольги. Не сама Ольга, не взгляд ее, не Юрий Александрович – колени. И почему-то это успокоило, отрезвило. Потом уж он увидел и Ольгу, и учителя... А так как они промолчали на его «здравствуйте», он еще раз громко сказал:
– Здравствуйте, говорю. Что за невежливость такая?
– Здравствуйте, – сказал Юрий.
Ольга внимательно – с таким знакомым любопытством! – смотрела на Петра.
– Сесть-то можно? – весело спросил тот. И сел, не ожидая приглашения.
Вспомнилось ему, как когда-то, в ранней молодости, случалось одному нарваться на ораву ребятни из чужого, враждебного края. Точь-в-точь такое же чувство: сперва мгновенная оторопь – она хоть и мгновенная, хоть и оторопь, а успеешь заметить: высок ли плетень, что рядом, не махануть ли через него? Успел заметить Петр, что Юрий растерялся, если не испугался, Ольга приготовилась – ждет какой-нибудь выходки от Петра, вся наструнилась, но спокойная и – вот-вот – в глазах появится насмешка.
– Давайте познакомимся! – Петр встал, шагнул к Юрию... И опять успел заметить, как в глазах Ольги метнулся испуг. И погас. Но еще самую малость – шагни Петр решительнее или сунься в карман – она или вскочила бы, или крикнула. – Ивлев Петр, – представился он.
– Юрий.
Петр сел.
– Ты любишь ее? – в упор спросил он Юрия.
– Да, – ответил Юрий, несколько более решительно, чем этого требовал простой вопрос, несколько даже торжественно. Он тоже, наверно, шагнул в яму. Ольгу покоробило это.
– Ты, Ольга?
– Когда я еще была в пионерах, меня учили, что на допросах надо молчать. Я...
– Ты любишь? – переспросил Петр, меняясь в лице. Ольга знала, что это такое – когда он меняется в лице.
– Да, – сказала она.
– Вот и все, – сказал Петр.
«Убить!» – стукнуло в голову, и уж гнилостный, страшный холодок беды дохнул в грудь.
– Вот и все, – повторил он. И полез закуривать. – Разговор кончен, – он устал, и все стало безразлично. Сунул обратно папиросы, поднялся и пошел к двери. – Прощайте, – сказал на ходу. И хлопнул дверью.
Во дворе его догнала Ольга.
– Я провожу тебя.
– Зачем?
– Мне хочется.
– Пойдем.
Долго шли молча. Петр шагал широко, Ольга едва поспевала за ним.
– Отца видел? – спросила она.
– Видел.
– Какой?
– Лежит.
– А там... с теткой?
– Померла.
Опять долго молчали, почти до самого дома Фонякиных.
– Петр... у меня сердце кровью плачет... Я проклинаю себя... Мне жалко вас – тебя и отца...
– Это ты брось. Зря.
– Все равно вы самые хорошие, самые родные мне.
– Брось, Ольга! Чего ты?.. Совсем непохоже на тебя. Не нам с тобой плакать.
– Я домой не пойду.
– Почему?
– Не надо, отец разволнуется. Я подожду.
Фонякин сидел в кровати, когда вошел Петр.
– Что? – спросил он испуганно. – Скоро как-то...
– Ничего, все обошлось. Успокойтесь, – Петр присел к нему на кровать. Говорить было совершенно не о чем. Тяжело было бы о чем-нибудь говорить.
– Ну, поехал. – Петр поднялся. – Выздоравливайте.
Фонякин кивнул.
– Трудовую книжку вышлите потом.
– Ладно. Куда сейчас?
– К дяде. Старенький он уж стал... инвалид.
Фонякин опять кивнул.
– Не обессудь, Петро. Я ничего тут не мог сделать.
– Да что вы! Поправляйтесь, главное. Я не пропаду, – Петр пожал крупную слабую ладонь тестя. Когда-то – он даже и не успел заметить, когда и за что, – полюбил он этого доброго человека, вечного труженика. И понял это только сейчас.
И его тоже больно отрывать от сердца.
– Будьте здоровы.
– Счастливо тебе, – Фонякин глядел вслед Петру, пока за ним не закрылась дверь.
Ольга ждала его.
– Вот так, Ольга.