Томъ пятый. Американскіе разсказы

Большая часть экскурсантовъ разсыпалась по всему пространству форта искать обломки старыхъ горшковъ. Я и еще одинъ отступникъ, молодой американскій музыкантъ Фарвеллъ, усѣлись надъ обрывомъ на корнѣ огромнаго бука. Фарвеллъ принадлежалъ къ той очень поверхностной и тонкой струѣ американской интеллигенціи, которая стремится создать на мѣстной почвѣ какое-нибудь національное искусство. Въ качествѣ музыканта онъ увлекался индійскими мелодіями и мечталъ превратить ихъ когда-нибудь въ оперу.

Прислонившись спиной съ буковому стволу, Фарвеллъ вдругъ досталъ изъ бокового кармана маленькую флейту, съ которой онъ никогда не разстается, и принялся насвистывать какую-то странную композицію, простую и вмѣстѣ съ тѣмъ спутанную, съ одной и той же музыкальной фразой, появлявшейся снова и снова на самыхъ неожиданныхъ мѣстахъ. Музыка его почему-то напоминала мнѣ одну изъ длинныхъ индійскихъ костей, которыя только что лежали передъ моими глазами, въ своей угловатой и безформенной ветхости. Внизу на берегу рѣки негромко и протяжно мычали коровы, какъ будто аккомпанируя, а изъ крѣпости доносились веселые возгласы ученыхъ америндовъ и ихъ дамъ, торжествующихъ при каждой новой удачной находкѣ.

Нью-Іоркъ, 1902.

АГАСФЕРЪ

Фантазія

Агасферъ медленно шелъ по дорогѣ, понуривъ голову и машинально переставляя ноги. Его длинный черный кафтанъ лоснился отъ грязи и былъ подвязанъ обрывкомъ веревки. На спинѣ кафтана былъ вшитъ желтый бубновый тузъ, символъ общаго презрѣнія. Пальцы ногъ Агасфера вылѣзли изъ прорванныхъ сапогъ и были избиты въ кровь о встрѣчные камни. Нечесаные волосы выбивались всклоченными сѣдыми завитками изъ-подъ безобразной мѣховой шапки. За спиной у Агасфера былъ тяжелый коробъ, какъ у странствующаго разносчика, и онъ весь согнулся въ дугу подъ его тяжестью. Правая рука его крѣпко опиралась на длинный, загнутый вверхъ посохъ. По временамъ онъ останавливался на мѣстѣ и шатался отъ усталости, потомъ опять поднималъ свой посохъ и пускался въ путь.

Дорога измѣнялась передъ нимъ, степи переходили въ горы, и горы въ долины. Знойная пустыня смѣнялась зеленой и плодородной нивой, потомъ нива превращалась въ снѣжную равнину, и рѣзкій степной вѣтеръ вмѣсто песку поднималъ тучи снѣгу, холоднаго и остраго, какъ миріады тонкихъ иглъ. Агасферъ карабкался на крутыя скалы, перебредалъ рѣки и мѣсилъ грязь болотъ; иногда онъ достигалъ моря и пускался вдоль берега, какъ будто бы отыскивая мостъ на другую сторону.

Въ болѣе населенныхъ мѣстахъ ему попадались прохожіе. Они бросали ему враждебный взглядъ.

— Христопродавецъ! — говорили они, проходя мимо.

На улицахъ селъ мальчишки бѣжали вслѣдъ за Агасферомъ и показывали ему свиное ухо.

Иногда старуха, стоя у порога своей избы, унимала ихъ:

— Берегитесь его! Онъ пьетъ кровь маленькихъ дѣтей!..

Но мальчишки смѣялись въ отвѣтъ и бросали въ Агасфера комья засохшей грязи и камни.

Агасферъ продолжалъ идти дальше и скоро выходилъ изъ людскихъ поселеній, исполненныхъ злости и вражды, и опять погружался въ глубину безразличной природы, но даже въ голосѣ вѣтра и въ шумѣ сосѣдняго лѣса ему слышался окрикъ: «Жидъ!»…

Часто дорога Агасфера тянулась вдоль насыпи, выровненной по шнуру и уложенной двойнымъ рядомъ рельсъ, прямыхъ, какъ окоченѣлыя змѣи. Агасферъ неторопливо шелъ рядомъ по тропинкѣ, оставленной для пѣшеходовъ, но на первомъ поворотѣ изъ-за угла выскакивало желѣзное чудовище, волоча за собою хвостъ тяжело нагруженныхъ повозокъ, наполненныхъ товаромъ и людьми. Чудовище проносилось мимо съ грохотомъ и свистомъ, обдавая Агасфера паромъ и осыпая его искрами, но даже въ его бездушномъ голосѣ звучалъ тотъ же неумолимый многовѣковой укоръ:

— Жидъ! Христопродавецъ!

Агасферъ шелъ и шелъ впередъ. Больше двухъ тысячъ лѣтъ онъ совершалъ свое великое странствіе по землѣ. Теперь это странствіе сдѣлалось его жизнью. Глаза его перебѣгали по сторонамъ, какъ мыши, съ привычно испуганнымъ непостояннымъ выраженіемъ. Этотъ всемірный бродяга со своимъ тяжелымъ коробомъ такъ же мало могъ оставаться на мѣстѣ, какъ безпокойный вѣтеръ, который, пролетая мимо, насвистывалъ все ту же знакомую пѣсню: — Иди дальше, иди! Жидъ! Христопродавецъ!..

И Агасферъ шелъ и шелъ. Солнце палило его, дождь поливалъ и гноилъ его мѣховую шапку. Глаза его заволакивались отъ усталости, и тяжелая дремота облекала его мозгъ, и мысли, пробѣгавшія въ его головѣ, наполовину мѣшались съ обрывками сонныхъ грезъ. Онъ продолжалъ идти и грезить и даже разговаривать съ призраками, смутно всплывавшими въ его отуманенномъ мозгу.