Топоры и стрелы

Мне неизвестно, сохранилась ли его могила. Во времена Французской революции осатаневшие бунтовщики крушили все, имевшее отношение к презренной монархии, и громили церкви.

Кстати, посмертная судьба этого короля напоминает то, что случилось с его отцом. Дворцовые лакеи сорвали с покойника драгоценности и одежду и надолго оставили тело голым на полу.

Королем Англии стал Ричард, а еще через десять лет – Иоанн. История обошлась с ними своеобразно. Одного она без особых на то оснований возвеличила, другого выставила жутким монстром.

Но давайте по порядку.

…Да надежды злые

Названием главы, если кто-то не догадался или не знал, послужили слова из песни Булата Окуджавы: «Только топот мерный, флейты голос нервный, да надежды злые».

Надежд хватало и злых – относительно Иоанна, и благостных – касаемо Ричарда. Эти люди в исторической традиции выглядят прямо-таки антиподами. Ричард – олицетворение чести, отваги и благородства, Иоанн – вместилище всех пороков, какие только есть на земле. Правда, объективности ради стоит отметить, что ему не приписывали ни людоедства, ни сексуальных извращений. Чего не было, того не было. Однако…

Отечественный автор нескольких талантливых, интереснейших книг о тех или иных событиях европейской истории С. Э. Цветков к Иоанну безжалостен: «Иоанн стал худшим королем Анжуйского дома. Все свойственные его представителям дурные наследственные черты – эгоистичность, необузданная похотливость, жестокость и тирания, бесстыдство, циничное равнодушие к чести и истине сплелись в Иоанне в один мерзкий клубок пороков».

Сурово, что тут скажешь.

Не менее крут и приговор Чарльза Диккенса, считавшего, что другого такого же подлого труса и негодяя не сыскать было в те времена во всей Англии. Уинстон Черчилль писал: «Зверя, в натуре которого сочетались бы противоречивые качества, присущие Иоанну, не существует в природе».

Все они, в общем, основывались на мнении современных Иоанну средневековых хронистов, выносивших приговоры наподобие такого: «Сам ад, как он ни грязен, покраснел бы от присутствия Иоанна». Подобный накал страстей на пустом месте не рождается, и объяснения ему будут даны позже.

Зато Ричард!.. Это ведь совсем другое дело. Благороднейший король-рыцарь стал героем не одного исторического романа, а впоследствии и многочисленных фильмов, где его играли самые знаменитые актеры, например Шон Коннери. Вальтер Скотт в романе «Айвенго» с искренней симпатией изобразил этакого идеального монарха, пекущегося о благе своего возлюбленного народа. По Скотту, Ричард под чужой личиной приезжает в Англию и восстанавливает там справедливость. Он дружески общается с саксами, ведет их на приступ замка, в котором угнездился злой нормандский барон, как будто сам Ричард не нормандец.

Исторической достоверности в этом повествовании, где Иоанн, он же принц Джон, конечно же, выведен монстром, нет ни на грош. Хотя бы потому, что Ричард по-саксонски не знал ни словечка и ни за что не смог бы болтать с саксами так непринужденно, как это описывает Скотт. Ричард вырос при дворе своей матери в Аквитании, получил неплохое образование, хорошо знал латынь, сочинял стихи на французском и провансальском. Тогдашний кодекс поведения рыцаря требовал и этого умения, но вот саксонским не владел совершенно.

За десять лет, прошедших после коронации, он был в Англии лишь дважды, и то недолго, мимоходом, проездом. Пример среди тамошних английских королей уникальный. Англия для него всегда была краем чужим, непонятным и нелюбимым.

После коронации Ричард совершил поступок крайне экстравагантный, если можно так выразиться. Он репрессировал всех, кто когда-то участвовал вместе с ним в войне против короля Генриха. Диккенс, крепко недолюбливавший Иоанна, но и к Ричарду относившийся довольно прохладно, писал не без иронии: «Ричард с самого отрочества был бунтарем, однако, сделавшись монархом, против которого бунтовали другие, он вдруг понял, что бунтарство – это страшный грех, и в приступе благочестивого негодования покарал всех своих главных союзников в борьбе против отца».

Коронация Ричарда в 1189 г. ознаменовалась еврейскими погромами. Кровь текла рекой. В крупных городах евреи погибали многими сотнями, в том числе старики, женщины и дети, не имевшие никакого отношения к ростовщикам, из-за жадности которых все это вроде бы и началось. Уцелевшие евреи остались в Англии, что, как мы увидим позже, с их стороны было крайне неосмотрительно.

Ричард во главе крестоносного войска отправился в Палестину, где несколько лет воевал с неверными. Он делал это с нешуточной отвагой, за которую получил почетное прозвище Львиное Сердце.