Треть жизни мы спим

В онкоцентре он часто думал, о чем люди жалеют перед смертью, пытаясь примерить чужие сожаления на свои собственные, и, хотя спрашивать не решался, другие часто заговаривали с ним об этом, жалея о разном, о том, что много работали и мало веселились, скрывали свои чувства, поэтому то, что могло бы случиться, не случилось, откладывали на потом мечты и планы, так и оставшиеся мечтами и планами, покупали вещи, а зачем они, эти вещи, мало чувствовали, мало переживали, мало путешествовали, редко звонили друзьям, в общем, жалели о том же, о чем жалеют все. Пожалуй, не жалел ни о чем только пятимесячный грудничок с нейробластомой, развившейся у него еще в материнской утробе, один малыш на сто тысяч заболевает ею, а этот даже не успел понять, что родился, но его мать так страшно кричала, что ее голос до сих пор звенел у него в ушах, и сейчас ему было жаль, что не может так же громко и отчаянно выкричать свою потерю. А здесь, в интернате, спросил он санитарку, о чем жалеют перед смертью. Чем старше человек, тем меньше у него сожалений, а наши старухи, умирая, даже не помнят, что жили, так что не жалеют ни о чем, как в той песне хриплоголосой француженки, и только кажется, что такая смерть ужасна, на самом деле это лучшее — умереть, не понимая, что умираешь, ни страха, ни сожалений, ни слез, повторила санитарка слова главврача.

Его соседи по палате, даун и мужчина с улыбкой сумасшедшего, принесли гроб, легкий, как она сама, наспех сколоченный из тонких досок, того и гляди распадется. Гробы мастерили пациенты интерната, те, у которых были силы, и главврач называл это трудотерапией, а что поделать, если летом работы много, стены покрасить, дрова нарубить, огород вскопать или собрать картошку, но зимой совершенно нечем заняться, а от безделья и здоровый человек с ума сойдет, что говорить об уже сошедших, и начиная с конца октября до самого апреля мужчины проводили время в столярной мастерской, под которую отвели одно из помещений на первом этаже, рядом с кабинетом главврача. Гробы делали из сосновых трехсантиметровых досок, которые перекупали у монастыря, резали их, строгали и сколачивали по шаблону, метр семьдесят в длину, сорок сантиметров в высоту и шестьдесят в ширину в основании, редко когда кто-то не помещался, старики-то маленькие, как и сумасшедшие, только один, больной альцгеймером, был высоким, метр девяносто шесть, но времени выстругивать для него новый гроб не было, и старика уложили кое-как, на боку, подогнув ноги и сложив руки под голову, будто не умер, а так, задремал на часок.

Ее опустили в гроб, куда постелили покрывало и тонкую подушку, и она утонула в деревянном ящике, а голова упала набок. Он подошел ближе, разглядывая ее лицо, некрасивое в смерти, острый нос, покрывшуюся темными пятнами кожу, открытый рот и тонкую струйку, вытекавшую оттуда, совсем как при жизни, но санитарка сказала, не волнуйтесь, мы ее накрасим, будет лучше, чем была. Дуры принесли косметику, откуда только ее взяли, может, принадлежала кому-то из умерших здесь старух, и, подойдя с двух сторон, принялись за дело, совсем как опытные гримерши, и не сосчитать, сколько раз ее гримировали на съемках и в театре, а вот и настал последний. Наложив толстым слоем пудру, они спрятали под ней появившиеся посмертные пятна, нарисовали синим карандашом брови, другого цвета у них не было, и то хорошо, что не зеленым, наложили тени на веки и, плюнув в баночку с засохшими румянами, растерли их, накрасив щеки, затем закрыли рот, растянув его пальцами в улыбке, и он смотрел на все это действо, не веря своим глазам, зато она и правда теперь улыбалась, даже зубы торчали, и выглядело жутковато. Интернат был всеми забыт и заброшен, сюда не приезжали врачи и санитарные машины, так что пришлось научиться хоронить своих мертвецов самим, и даже из монастыря редко кто показывался, батюшка бывал раз в полгода, чтобы причастить или отпеть кого-нибудь задним числом, поэтому местные обитатели давно уже забыли, что христос, если верить церковникам, никогда не смеялся, отчего и покойники в гробах, и пришедшие на похороны всегда серьезны, а если мертвец улыбается, то по народным поверьям это не к добру и следует прикрыть его лицо платком. Наоборот, интернатовцам казалось, что мертвец должен улыбаться, словно радуясь, что наконец-то отправился из мира худшего в мир лучший, который каждый представлял по-своему, в меру своей фантазии и душевного расстройства. Нагнувшись к ней, он не решился поцеловать ее, только накрыл ладонями холодные, закоченевшие руки и прошептал, вот и все, закончилось наше путешествие, прощай, и ему показалось, что внутри что-то шевельнулось, словно зародыш в животе.