Три Александра и Александра: портреты на фоне революции

Революция идёт на спад. Революционеры от арестов спасаются в эмиграции. Амфитеатров тоже покидает Российскую империю. И его тоже награждают почётным титулом эмигранта. На самом деле Амфитеатрову никто не запрещал жить в России, никто не собирался его арестовывать, казнить, заковывать в кандалы… Но с точки зрения саморекламы, конечно, выгоднее взирать на родину «из чудного далека». С 1905 по 1916 Амфитеатров обитает по большей части в Италии, близ прекрасного Лигурийского побережья (Кави ди Лаванья, Феццано, Леванто). Пишет для многих российских газет. Сам издаёт и редактирует эмигрантский журнал «Красное знамя» (какое привычное советскому уху название!) Его плодовитость не снижается, а нарастает, достигнув пика к началу Мировой войны. Он уже настолько солиден, что переходит к созданию «грандиозных историко-художественных полотен» (выражаясь языком некрологов Союза советских писателей). «Восьмидесятники», «Девятидесятники», «Зверь из бездны»… Его романы из жизни проституток и бандерш («Марья Лусьева», «Виктория Павловна») разрастаются в многотомные эпопеи… Всё это – мыльные оперы, бесконечные печатные сериалы, которые можно начинать читать с любого места. Они помогают скоротать время и не заставляют думать. Поэтому они востребованы. Поэтому они – хороший товар на рынке.

Вот здесь – вторая причина того, что Амфитеатров стал созвучен нашей эпохе. Он, безусловно, наиболее успешный коммерческий литератор предреволюционной России. Все его книги (их в каталоге Российской национальной библиотеки числится около двухсот пятидесяти!) построены исключительно на принципах рыночной привлекательности. А эти принципы мало меняются в течение столетий. Несчастные Изауры, легкомысленные, но обаятельные мачо, любовь-страсть, дикая ревность, пикантный эротизм «с грязнотцой», кр-ровавые образы злодеев прошлого, поданные в манере устных рассказов Эдварда Радзинского… Всё это, написанное бесхитростным языком «переводов со шведского», бывает востребовано в разные времена. Поэтому и тематически, и стилистически романы и повести Амфитеатрова вполне съедобны для современного потребителя «мыльной» литературы. А издателю ещё и лучше: не надо платить гонорар автору или его наследникам. В постсоветские годы было переиздано около десятка книжек Александра Валентиновича. Это ли не второе рождение?

V

В Европе завязывались тугие политические узлы – чтобы разрубить их, понадобится меч Первой мировой войны. В воздухе (даже в благословенной атмосфере Лигурии) всё явственней чувствовался запах гари и тлена, пороха и серы, и чего-то ещё, страшного и неведомого, возможно, иприта… Вот-вот перед человечеством разверзнется бездна, и кто же выйдет из её глубин? Очень интересно, кто? Чутьём своим Амфитеатров учуял: об ЭТОМ надо писать;

ЭТОТ всем интересен.

Книга с броской надписью на обложке «Дьявол» (полное название «Дьявол в быте, легенде и в литературе Средних веков») была сотворена Амфитеатровым на самом пике его успеха и вышла в свет в петербургском издательстве товарищества «Просвещение» в 1913 году. Для России это год празднования трёхсотлетия дома Романовых, год наивысшего промышленного и культурного подъёма, зафиксированного в материалах статистических справочников. Год грандиозных прожектов и беззаботного обжорства. Год, обещавший впереди великое процветание. Год, оказавшийся последним мирным перед несколькими десятилетиями войн, революций, неисчислимых жертв и чудовищных лишений. И в жизни Амфитеатрова этот год окажется переломным: высшая точка подъёма и начало падения. Никогда позже его популярность не поднимется до уровня, достигнутого в предшествующее десятилетие. Скоро начнётся война, за ней революция. Россия, оглушенная шумом внутренней тревоги, перестанет внимать бульварным байкам стареющего фельетониста. Кто в этом виноват? Дьявол?

Нет. Такова судьба всякого рукотворного успеха. В наше время такова слава звёзд шоу-бизнеса – она не может держаться более десятка лет. Потом наступает упадок, потом забвение. И всё же любопытно: добравшись до самой вершины земного пути, потратив тридцать лет жизни на конструирование своей мирской славы, обменяв душевные силы и талант на тиражи и гонорары, сын священника Александр Амфитеатров берётся за книгу о дьяволе. Что это? Прозрение? Схождение Данте в ад? Встреча Фауста с Мефистофелем? Да ничего подобного. Просто ходовая тема, которую можно выгодно обработать и хорошо продать. Тем более что не надо далеко путешествовать за источниками информации.