Три Александра и Александра: портреты на фоне революции

В Италии, столь милой сердцу Александра Валентиновича, жил-был такой поэт и историк, знаток Средневековья – Артуро Граф. Помимо всего прочего, он написал книгу «Il Diavolo», «Дьявол». В ней прослеживается история образа врага рода человеческого в литературе и искусстве европейцев – от античности до современности. С этой книгой Амфитеатров был хорошо знаком, переводил её, использовал для внесения модных мистических мотивов в свои романы («Жар-цвет», например). Как раз в 1913 году маститый Артуро Граф скончался. Его смерть дала Амфитеатрову информационный повод и нравственно-юридическое основание для написания книги с таким же названием, в которой широчайшим образом использовалось произведение итальянца. Собственно, «Дьявол» Амфитеатрова – на две трети и есть перелицованный «Иль Дьяволо» Артуро Графа.

Первая и главная особенность книги Амфитеатрова в том, что его дьявол – совсем не страшный. Да тут и нет дьявола, не чувствуется запах преисподней. Есть литературный образ, картинка, взятая из книг, не более. Такой филологический сатана. Несколько лет спустя Александр Блок напишет (в письме М. Ф. Андреевой) по поводу одной из пьес Амфитеатрова, посвящённой теме русского бунта (ведь наш герой писал ещё и многочисленные пьесы): «Все изрядно упрятано в литературу, сглажено, как у Ал[ексея] Толстого (или Римского-Корсакова), отчего эта самая русская мордобойная «правда» выходит немного слащавой, книжной, даже… газетной». Эту оценку можно перенести и на книгу о дьяволе. Владыка тьмы пострижен, побрит и одет во вполне пристойные одежды, сшитые из книжных листов.

С точки зрения филологической науки того времени, книга вполне неплохо обставлена источниками и цитатами. Однако постоянные учёные ссылки на Исидора Севильского, Татиана Сирийца, Цезария Гейстербахского, Герберта Аврилакского и иже с ними порой напоминают стиль булгаковского Михаила Александровича Берлиоза. Какая-то присутствует в них уверенная доктринёрская поверхностность и не верится, что автор действительно всё это читал. Берлиоз трагически проигрывает в споре с Воландом, потому что он не знает того, о чём говорит, а Воланд знает. Амфитеатров с амбициозностью, свойственной начитанному человеку, рассказывает нам о том, чего не знает (и не хочет знать) в реальности.

Впрочем, и начитанность его весьма ограничена. Следуя за Артуро Графом, Амфитеатров в описании дьявола остаётся исключительно в русле традиций западноевропейской католической демонологии. Вот вехи этой традиции: Библия, откомментированная католическими теологами; античная мифология и философия; ранняя патристика, преимущественно латинская; средневековое схоластическое богословие вплоть до Фомы Аквинского; сумма католического учения, выработанная ко времени Тридентского собора. Побочный продукт – обиходная демонология, отражённая в фольклоре европейцев и в памятниках письменности от «Золотого осла» Апулея до «Молота ведьм» Шпренгера и Инститориса. К этому добавлены в качестве приправы кое-какие сведения о религиях и культах Древнего Востока, плюс немножко данных из этнографии и фольклористики. Необъятное духовно-культурное наследие Восточно-христианского мира практически не использовано Амфитеатровым. Из всех отцов Восточной (Православной) Церкви, уделявших внимание вопросам происхождения зла и природы диавола, в книге упоминаются: Василий Великий, Григорий Богослов (Назианзин), Мелитон Сардийский, Иоанн Златоуст – по одному разу; Григорий Нисский, Иоанн Дамаскин – каждый дважды. Такие столпы православия, как Максим Исповедник, Дионисий Ареопагит, Симеон Новый Богослов или Григорий Палама не упомянуты вовсе. А, скажем, Блаженный Августин – семь раз, чтимый латинскими средневековыми схоластами Ориген – девять раз, папа римский Григорий Великий – десять раз, Фома Аквинский – девять раз. Дело, конечно, не в количестве упоминаний и ссылок. Дело в том, что учение восточных отцов с его детально разработанной космологией, антропологией, ангелологией и демонологией, учение, воспринятое русской православной Церковью, вроде бы совершенно неизвестно русскому поповичу Амфитеатрову, как неизвестно оно было итальянцу Артуро Графу.