Три факта об Элси

А как вообще измеряют успех? Вот у отца успех высшей пробы – медаль, чтобы всем демонстрировать, сколько жизней спас из горящего дома. Но отец ни разу не доставал ее из ящика стола, потому что искренне считал себя неудачником. У всех дипломы, именные грамоты – даже у пса его тетушки Джин есть приз-розетка, а у Саймона только средний балл за резьбу по дереву и значок «Синего Питера»[11], да и тот купленный на барахолке. При всей своей любви к подсчетам и измерениям Саймон осознал, что для себя у него критериев нет.

Он ломал голову над анкетой, когда открылась дверь и вошли Глория и Шерил из парикмахерской. Саймон пригладил вихры на затылке – он всегда опасался, что его волосы обсуждают.

– А вы это уже заполнили? – спросил он.

Глория заглянула ему через плечо.

– За меня отец заполнил, целые выходные потратил. Очень веселился.

Саймон подумал, что его отец заполнил бы такую анкету за несколько минут.

Шерил не ответила. Шерил вообще часто не отвечала, и к этому все привыкли. Она сидела в углу, уставясь в кружку с кофе, или поглаживала внутреннюю сторону запястья – так другие крутят обручальное кольцо или машинально накручивают прядь на палец.

– Что, не получается? – сочувственно спросила Глория.

Саймон постучал ручкой по странице:

– Как вы влияете на жизнь окружающих?

– Ну и?..

– Я не уверен, что как-то влияю, – сознался он.

Глория присела на подлокотник дивана:

– Еще как влияете. Как любой человек.

Саймон ждал, что она пояснит свои слова, но Глория отошла к окну. Саймону часто приходило на ум, что в каждой фразе заключено гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

– Что-то наша Флоренс опять в прострации, – заметила Глория.

Саймон хотел выглянуть в окно, но обзор заслонял стеллаж для хранения документов, который кто-то начал собирать, да так и не закончил.

– Что она еще затеяла?

– Бродит по двору, глядит на окна и что-то кричит. Так она скоро загремит в «Зеленый берег», я слышала разговор, когда убирала продукты в холодильники.

– Она как-то сразу сдала с появлением этого новенького, как, бишь, его…

– Габриэль. – Глория стряхнула пепел в окно. – А мне Габриэль нравится, он поделился со мной прекрасным рецептом карри.

– А мне помог со стремянкой.

– Надо будет опробовать на старичках, – продолжала Глория, – только название придумать другое.

– В смысле?

– Если я скажу, что это карри, никто не станет есть. А если назвать «Острое рагу по-сомерсетски», все в очередь выстроятся за добавкой.

Саймон опустил глаза на анкету.

– У вас впереди целые выходные, – обнадежила Глория. – Или у вас были другие планы?

Саймон подумал, что это-то и портит пятницы: навязчивый интерес посторонних, что ты делаешь в свободное время. Свои планы Саймон прекрасно знал, потому что они были такими, как всегда: футбол по телевизору или фильм, если отыщется, какой он еще не видел. В воскресенье он пообедает в «Мак-авто», провожая взглядом машины на объездном шоссе, оближет пальцы, соберет пустые коробки и контейнеры из-под соуса барбекю и затолкает в мусорный контейнер, чтобы не перепачкать обивку. Потом посидит в парке, подумав, а хорошо бы завести собаку (хотя прекрасно знал, что никогда не заведет). Может, зайдет в торговый центр, посетует, что уже развесили рождественские украшения, хотя до Рождества еще ой как долго, и купит себе упаковку пирожков.

– Как обычно, – ответил он. – Немного спорта, потом где-нибудь пообедаю. Поброжу по окрестностям, навещу знакомых за городом…

Саймон был немало шокирован тем, что это прозвучало даже интересным, и решил не упускать шанса.

– Думал вот в кино сходить, – продолжил он. – Если кто-нибудь из вас тоже хочет… Как друзья. Люди же ходят вместе в кино! Коллеги по работе.

Глория покачала головой:

– Не могу, Саймон, мне на йогу, чакры успокаивать.

Саймон поглядел на Шерил.

– Нет, спасибо, – еле слышно отозвалась она, никак не объяснив свой отказ и не отрывая взгляда от запястья.

Глория бросила окурок вниз на дорожку и закрыла окно.

– Так и ходит по двору. Может, сказать кому?

– Оставьте ее в покое, – попросила Шерил. – Мне Флоренс нравится.

Саймон и Глория уставились на нее.

– Она добрая, – пояснила Шерил. – Это заметно, когда Флоренс думает, что ее никто не видит.

Саймон опустил глаза на список вопросов. Незаполненных мест меньше не стало.

– Да не изводите вы себя. – Глория вытянула из декольте шнурок бейджа. – Это всего лишь дурацкая анкета!

Саймон хотел ответить, но вместо этого сунул в рот кончик ручки и начал грызть. Когда женщины ушли, он вернулся к первой странице, но вопросы не пожелали становиться легче. Тогда он подошел к подоконнику, где недавно сидела Глория, и стал наблюдать за Флоренс. Единственным звуком, который он слышал, было тиканье часов.

Флоренс

Я никак не могла решить, на какую скамью присесть. Лавка в дальнем углу двора была ближе к моей квартире, но далеко от главных корпусов, а скамейка напротив общей гостиной заляпана птицами. Я много раз передумывала, куда пойти. Глория пялилась на меня из комнаты для персонала, но это свободная страна, и я вправе менять решение столько раз, сколько захочу.