Триалоги: импровизации на свободные темы

Для феноменологии хоккея важно то, что это игра для русских чужеродная, но ставшая своей, родной, игра зимняя, холодная (русская привычка к холоду). Время пребывания на поле игроков мало, измеряется секундами, – им еще надо предельно выложиться, это их основная цель. Игроки – как бы пули, которыми тренер расстреливает в упор команду противника. Важной представляется и такой элемент хоккея, как клюшка. С нею хоккей еще больше напоминает драку. Но что такое драка, как не «война» – игра без правил, символ голой результативности. Игроки в хоккее одеты, в то время как в футболе раздеты. Хоккейные латы – скафандр, в котором игрок находится в состоянии круговой обороны. В отличие от футбола с его планомерными, относительно медленными атаками, хоккей своей молниеносностью заставляет игрока ждать нападения потенциально отовсюду. Не так ли и в нашей жизни? – круговая оборона – ее удел[13].

Тема 6. Спортивный комментатор

Предложена Ильей Кабаковым. 23.09.82. 21:53

Илья Кабаков. Комментатор

Комментатор – само слово по определению означает, что некто берется сопровождать словом события, давая им профессиональное истолкование, объясняя скрытые от глаз профана технические конструктивные тонкости, то, что всегда скрыто от внешнего глаза, но содержится в самом деле. А если идет речь о футболе, хоккее, волейболе – объясняются функции игроков, смысл комбинации, общей тактики, манеры игроков…

Ничего подобного, разумеется, нет у наших комментаторов, у большинства из них.

Мало того что если речь идет о демонстрации матча в хоккей или футбол по телевизору, то даже неискушенный зритель, а таких практически нет – все всё прекрасно видят и понимают, – гораздо больше замечает и распознает, чем любой из комментаторов, так что создается впечатление, что по эфиру несется голос далекого от спорта и вообще от какой-то специальности человека, нужный лишь для того, чтобы изображение было «озвучено».

Но, разумеется, это далеко не так, просто функции наших комментаторов совсем иные и их внимание, их роль лишь отчасти связаны с тем, что происходит на хоккейном или футбольном поле…

Они как бы всем существом своим сращены, совпадают не с тем, что происходит там, на поле, а, как ни странно, с нами, со мной, со зрителем. Этот комментатор – как бы мой сосед, который сидит рядом со мной на стуле и все время вскрикивает, ужасается, ободряет. Он как раз выступает в образе этого анонимного общего зрителя, общего соседа. А соседу по стулу, по скамье на стадионе вовсе не обязательно быть специалистом, спокойным ценителем, стратегом… Наоборот, он может быть совсем никем, частным лицом, профаном… Он, это частное лицо, хочет победы, боится поражения, он за «своих», за «наших», он переживает, страдает, торжествует…

…И тут, собственно, и выясняется роль, настоящая роль наших комментаторов.

Они есть голос всех нас – тех нас, которыми мы должны быть, – и в этом смысле они – корифеи хора, как руководители клаки на стадионах, раскачивают, возбуждают, организуют коллективную, общую реакцию «нас всех» на то, что мы видим. Особенно это смешно и страшна эта «коллективная» возбужденность, когда «комментируются» в таком роде не коллективные игры: футбол, хоккей, – а «одиночные»: бокс, штанга, бег. Комментатор изо всех сил изображает дело так, что это «мы» бежим, «мы» бьем, «мы» поднимаем.

Особенно откровенен в этом смысле Николай Озеров, наиболее «ответственный» комментатор, комментатор самых главных матчей. Он, правильно понимая свою роль, ведет, не стесняясь, буквально репортажи с места сражений, где идет война не на жизнь, а на смерть. В его изложении все происходит как на подлинном поле боя, где соперник именуется противником, чуть ли не врагом, а все спортивное действо, эта игра имеет грозную и свирепую атмосферу битвы. Так можно было бы «комментировать» битву при Бородино: «Наши наступают, враг очень силен, строит козни, наши поднялись во весь рост. Ура!» и т. п.

Иногда зрители (в домах отдыха и пр.) безразличны или раздражены этим, а иногда, когда «мы» «даем», крики и победное возбуждение зрителей и расчетливого «комментатора» совпадают – и происходит то, что в древности называлось «катарсисом», т. е. массовое освобождение чего-то толпой при экстатических выкриках их «корифея».

Что и требовалось доказать.

Иосиф Бакштейн. Функции комментирования в хоккее