Эту историю было бы трудно придумать, и я очень рада, что она произошла на моих глазах. Когда я училась отдыхать, помню, как много претензий и вопросов в моей голове возникало к родителям: почему не научили? Для чего постоянно заставляли трудиться? Мои мама и папа всю жизнь жили в парадигме того, что сначала нужно хорошенько поработать, а уж потом – просто свалиться без задних ног от усталости.
– На пенсии отдохнем, – частенько говорили они, когда я еще была ребенком.
Я с удовольствием подхватила эту эстафету и даже «усовершенствовала» ее, говоря:
– На том свете точно выспимся!
Потом у родителей наступила долгожданная пенсия. А там – хозяйство, огород, живность, и снова некогда отдыхать: то посевная, то сенокос. Все дети уже давно разъехались по заграницам. Старики справлялись сами. И вот однажды они впервые в жизни приехали к нам, уже взрослым детям, в гости. В большой город, за 1000 км от дома. И просто вынуждены были делать
– Оооо, если бы мне кто-то сказал, что отдыхать так кайфово, разве убивалась бы я так на своем заводе? – сказала мама, впервые в жизни нежась в джакузи. – Надо будет еще раз приехать, – щебетала она, совершенно позабыв о том, что изначальной целю ее визита было: «со всеми попрощаться с глазу на глаз и уехать домой доживать свой век».
У этой истории есть и продолжение. Вернувшись в Беларусь, мои родители впервые в жизни поехали в санаторий, чтобы просто провести время вдвоем. И поняли великую истину, которая десятилетиями была от них скрыта: не работает система «сначала упахаюсь, потом отдохну».
На пенсии вроде уже и есть время на отдых, да только количество сил на удовольствие уже не то. Как будто ты подбираешь крохи от того, что мог позволить себе раньше, когда был молод и энергичен.
У большинства людей советской закалки и их детей частенько встречается убеждение о том, что отдых нужно обязательно заслуживать. «Вот поработаю и тогда отдохну». Привет синдрому отложенной жизни. А сама жизнь в это время проходит мимо: пролетают недели, месяцы, годы. Не стоит заслуживать.
Это история про то, что тебе должно быть стыдно за отдых. Следует испытывать чувство вины за то, что позволяешь себе расслабиться и порелаксировать.
Звучат эти убеждения обычно так:
• безделье – это не отдых;
• пока ты расслаблялся, другие были делом заняты;
• отдыхают только ленивые;
• отдыхать стыдно;
• отдыхают только легкомысленные люди;
• лучший отдых – это перемена работы, смена деятельности.
Той девочке, мне из далекого прошлого, было 15. Соседка девяти лет попросила помочь ей построить мост в песочнице. На дворе – лето, солнце, каникулы. Девочка быстренько спрыгнула с крыльца, перебежала через дорожку и была готова помочь малышке. Это было так увлекательно: строить целый город из песка! Она давно забыла про время, забыла, что ей 15, забыла, что она не одна в этот раз приехала на дачу и бдительное око тетки не дремлет. Ведь в песочнице возникло целое царство со рвами, мостами, цветами и драгоценными камнями, и правили им две принцессы-ровесницы, которым было очень интересно играть вместе.
– Анна! – резко прозвучал над ухом женский голос. – Что же ты, посмотри на себя, дылда такая, как не стыдно в песочнице с ребенком играться? Иди делом займись – вон, огород не полот, ягоды не собраны. Мы вообще зачем сюда приехали? В песочнице она играет, тебе что, три года? Такая большая и так себя ведешь!
Так Аня, то есть я, узнала, что взрослым раздолбаем быть стыдно, и играть стыдно, и проводить время в удовольствие тоже стыдно. Я понуро поплелась за тетей, а потом так же понуро стала собирать смородину с куста. И на всю жизнь запомнила, что когда ты выросла и не работаешь – это стыдно.