Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей

Летом 1492 г. Христофор Колумб отплыл из испанского города-крепости Кадиса. Все три его суденышка и их команды в полном составе легко можно было бы расположить на корме одного корабля-сокровищницы легендарной китайской армады адмирала Чжэн Хэ, которая завершила плавания 60 лет назад. После двух месяцев пребывания в открытом океане в команде Колумба назревал бунт, но вдруг кто-то заметил в небе летящую птицу, а это означало, что где-то неподалеку есть земля. Люди успокоились, и несколько дней спустя матрос в «вороньем гнезде» увидел полоску суши – острова Багамского архипелага. На следующий день команда сошла на берег, и Колумб, рухнув на колени, пробормотал благодарственную молитву и объявил остров испанским владением. Он был уверен, что достиг Индии. Позже, когда он добрался до Кубы, он решил, что это Япония. Еще позже, когда он высадился в Венесуэле, он счел, что попал в Эдемский сад.

Год первый

Если бы мировая история рассматривалась как история постоянно растущей взаимосвязанности, открытие Колумбом Америки должно было бы стать началом новой эры. Человечество не обнулило свой календарь только лишь потому, что на момент отплытия Колумба из Европы в каждой части мира уже глубоко укоренилась своя система летоисчисления. Христианский мир отсчитывал историю с момента рождения Христа. Еврейский календарь начинался с того дня, когда Адам и Ева предположительно были изгнаны из Эдемского сада. Дар аль-ислам считал началом истории год переселения пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину. Китайский календарь следовал 12-летнему циклу и обновлялся всякий раз, когда новая династия объявляла новую имперскую эпоху. В индийском мире имелось множество календарей, но отсутствовала четкая отправная точка: начало всего было не так важно, как текущий момент, потому что, согласно местному нарративу, время иллюзорно.

Но с точки зрения взаимосвязанности и рождения глобального человечества запущенные Колумбом изменения дают все основания считать 1492 г. водоразделом, который разбивает всю человеческую историю на «до» и «после». Мы живем в VI в. по новому летосчислению. Но почему сделанное Колумбом открытие имеет такое значение? Потому что пересечение Атлантики было сверхчеловеческим подвигом? Нет. На самом деле, когда путь туда стал известен, он оказался не таким уж сложным. Или же потому, что Колумб олицетворял собой героизм человека, который не побоялся пойти против мира скептиков и победил? Тоже нет. Колумб так никому ничего и не доказал, и даже открытые им континенты впоследствии назвали не его именем. Или причина в том, что Колумб был человеком из Восточного полушария, который ступил ногой на земли Западного полушария впервые со времен миграции из Сибири в последнюю ледниковую эпоху? Тоже нет. Он не был первым. Судя по всему, африканцы переселялись в Америку еще во времена ольмеков. Полинезийцы высаживались на побережье современной Калифорнии задолго до Колумба. Викинги не раз пересекали Атлантику, доплывая до Исландии, затем до Гренландии и даже до Новой Шотландии.

Но эти ранние путешествия не имели эпохального значения, потому что не запускали перемен. Африканцы не оставили никаких следов, кроме – предположительно – вырезанных ольмеками гигантских каменных голов, в которых вроде бы угадываются африканские черты. Полинезийцы бесследно растворились среди населявших Калифорнию племен; никто не заметил их прибытия на континент. Что же касается викингов, то они пришли, посмотрели и ушли – на этом история закончилась.

В отличие от них, экспедиция Колумба пробила дыру между двумя полушариями, через которую тут же хлынул интенсивный поток взаимодействий. Теперь финансирование экспедиций на запад не считалось азартной игрой – это стало деловым предприятием. Там что-то

было. Никто не знал, что именно и какие выгоды оно влечет, но люди из Западной Европы быстро смекнули, что наткнулись на целый новый мир, к которому не было доступа у их конкурентов.

Открытие Колумба пришлось на тот момент, когда Западная Европа стояла на пороге самого грандиозного подъема из всех, что доводилось пережить какому-либо культурному региону в истории: европейцы полностью оправились от «черной смерти» и только что «одержали победу» в Крестовых походах. Они были победителями, творящими эпическую историю, которые жаждали включить в свою модель мира всю планету и чувствовали себя вправе прибрать весь мир к своим рукам.