– Александр Сергеевич тоже прибегал к услугам нашего друга Эзопа, – мудро ответствовал отец Александр, прохаживаясь по террасе заброшенного дачного дома. – Можно жить и пригнувшись, это в конце концов неважно. И не забудьте, что именно в пещерах были сделаны такие открытия, как огонь, лук, топор и, может быть, колесо.
Как-то я спросила Александра Владимировича – так я поначалу называла его, – развивается ли христианство. Спросила с глазу на глаз, потому что тогда, в начале восьмидесятых, когда началось наше общение, в больших аудиториях он не выступал, я же в Новой Деревне была новичком и ни к одной малой группе не принадлежала. Это – во-первых. Во-вторых, будучи «новоначальной», я боялась задать при других глупый вопрос, показаться невеждой. Он не удивился моему вопросу: «Христианство не нуждается в развитии; развивается, усложняется наше понимание христианства». Он всегда стремился подтвердить свои слова каким-нибудь конкретным образом и тут же нашёл его. «Представьте себе, – сказал он, – мощную радиостанцию и людей на острове, она вещает, а у них нет приёмника, они не могут поймать эти волны. Потом какой-то приёмник появляется, но улавливает далеко не всё. Только высококачественный приёмник позволит без искажений понять передачу…»
Как-то я пожаловалась отцу Александру на нескончаемые домашние дела, что съедают время, отпущенное для творчества, для самообразования. Он незамедлительно отпарировал: «А вы что, хотите вознестись при жизни?»
В первую нашу встречу, когда я призналась ему, что с ранней юности веровала во что-то высшее, но при этом активно интересовалась всякими оккультными штуками, как то: астрология, хиромантия, спиритизм – он, привыкший и не к таким откровениям, ответил невозмутимо, но веско: «Всё, о чём вы говорите, – это вход в то же здание, но… с чёрного хода. Занимаясь спиритизмом, вы попадаете в низший астральный слой духовного мира. Зачем пускать в ход силы, которых мы не знаем и с которыми не умеем совладать?.. Путь от человека к Богу прям!» – увидев мою растерянность, завершил он тогда…
Был один батюшка, с которым у меня образовались довольно хорошие отношения, я часто у него исповедовалась, и он ко мне относился тепло. И вдруг кто-то восклицает: «Ой, ты что, он же стукач!» Я задумалась и отправилась за советом к отцу Александру Меню. А он и говорит: «Ну и что, допустим даже, что это так, – вам-то какая разница? Вы же не будете исповедоваться в том, что ненавидите советскую власть, тем более что это не грех? А грехи исповедовать всегда полезно». Ну и продолжали мы с ним дружить.
Как-то один человек спрашивал его о каком-то нехристианском пути, типа: а почему бы не попробовать вот так? Отец Александр, отвечая, не говорил, что это грех или тупик, но просто произнёс: «Может быть, и это путь. Мы не знаем. Если бы у нас было несколько жизней, интересно было бы попробовать разные пути. Но жизнь-то одна, да и скоро кончится».
Однажды на даче шёл разговор о том, как отличать подлинные мистические переживания от лжемистики, или «прелести». Отец Александр сказал, что это довольно просто: только по плодам, т. е. по тому, меняет ли этот опыт наше отношение к людям. «Если нет, если она уводит от любви – тогда это прелесть. Даже если человек утверждает, что каждое утро пьёт кофе с архангелами. А если ведёт к большей любви – тогда это мистика подлинная».