Творчество и революция – строго по Камю. Постсоветская левая молодёжь в поисках новой культуры и новой идеологии

От обмана до обмана Сверху льется только манна. От сиесты до сиесты Кормят только манифесты…

И «Sixtynine» – в своей рэпперской манере – подтверждает:

В ящике сытые гладкие морды, У них все в порядке, они ходят гордые. И я могу петь, я могу орать, но Ты меня не услышать по радио – Они затыкают нам пасть, гондоны, У них против нас есть свои ОМОНы, Они нас просто держат за быдло, Они нам толкают говно за повидло. Они не считают тебя за равного, Они отвлекают тебя от главного. («В белом гетто», ч. 2)

А «Зимовье зверей» делает вывод:

В городских кораблях – Только пустопорожние трюмы, На далекой земле – Лишь подвалы, цинга и решетки… Что я могу отдать? – Только тюрьмы, тюрьмы, тюрьмы, тюрьмы… («Тюрьмы»)

На первый взгляд кажется, что это – безысходность, пессимизм, обреченность. Но только на первый. Куда более обреченно мыслил в 90-х постоянно призывавший к сопротивлению и бунту и певший «про победу павших и радость обреченных» А. Непомнящий:

На последней баррикаде армии любви, Когда Зверь поведет стальные корпуса, Сожги на костре заповедь «не убий» – И спали весь мир – пускай сгорит дотла. А когда они окружат – забей последний патрон, Впереди тебя – Вечность, позади – Москва. Все, что строили себе – начиналось с виселиц, Свобода всегда начиналась с тебя!

Новое поколение начинает с констатации несовместимости своей культуры с «их» культурой – и понимания, по какую сторону баррикады находится подлинная культура и, следовательно, за кем будущее:

Вряд ли это искусством у них называется, Вряд ли религией и уж конечно не песнею. («Духовно-буги», группа «Навь») Твои баллады пока никому не слышны, Твое искусство еще не смущает века, Но эти стены уже не имеют цены – И дом твой скоро пойдет с молотка. («Дом на заказ», группа «Зимовье зверей»)

То есть они обрели ту же уверенность в своей правоте и своей ценности, что и их предшественники – представители «второй культуры» времен «застоя» (кстати, победившие «застой»), – уверенность, отраженную в песне Галича «Мы не хуже Горация»:

Их имен с эстрад не рассиропили, В супер их не тискают облаточно, «Эрика» берет четыре копии. Вот и всё. И этого достаточно! <…> Что ни день – фанфарное безмолвие Славит многодумное безмыслие. Бродит Кривда с полосы на полосу, Делится с соседской Кривдой опытом… Прогремит напетое вполголоса, Прогудит прочитанное шепотом! <…> Есть магнитофон системы «Яуза» – Этого достаточно!

Повторение ситуации, кстати, заставляет задуматься о повторении времен.

Эта уверенность позволяет представителям новой революционной контркультуры не утрачивать чувства собственного достоинства, не идти на компромисс:

лучше я с «МК-бульваром» на бульваре у помоечки меж бутиком и церковью на скамейке свежекрашеной буду тупо наблюдать, как набухают почки у рахитного деревца – больного, да не вашего! (группа «Навь»)

Помните Маяковского? –

Вам ли, любящим баб да блюда, жизнь отдавать в угоду?! Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду!

Отсюда – уже один шаг к вере в неизбежность новой революции и неизбежность своего в ней участия: