У Лаки

– Он приходил к вам домой. До того, как направился в ресторан.

– Я не знаю, почему он меня не убил. Никто не может ответить на этот вопрос.

– Что он сказал, постучавшись в дверь?

– Мы говорили про азартные игры. Давайте-ка по одной трагедии зараз, пожалуйста.

– Вернемся к Генри, когда вы будете готовы, – отступила Эмили.

Очень хотелось проигнорировать уход от темы, дать Лаки понять, что она не полностью в его власти. Но Эмили решила не давить. Лаки заговорил. И заговорил откровенно. Уже достижение. Для остального будет завтра. Она добьется своего.

Они подошли к выходу из парка, к пешеходному переходу. По ту сторону забитой машинами Парраматта-роуд витрины магазинов были грязными от копоти и тусклыми от падавшей густой тени. Когда загорелся зеленый, Лаки и Эмили пересекли улицу. Вокруг них спешили мамы с колясками, любители шопинга, студенты, убивающие время между парами, стремились к кафе парочки, а навстречу пронеслись двое в стельку пьяных молодых парней, в продуваемый всеми ветрами парк, который, с этой точки, казалось, наклонялся и прогибался в глубину, как пейзаж на картине.

Лаки сказал, что хочет кое-что показать.

2

Вчера в подвале университетской библиотеки Эмили читала пьесу отца, или его перевод пьесы Биона. Разрозненные фрагменты были опубликованы под именем И. У. Асквит в журналах и газетах между 1945-м и 1946-м годами. Собранные вместе, они давали прочувствовать полный смысл текста, в котором излагался миф о неразлучных братьях – Касторе и Полидевке, известных как Диоскуры или Близнецы. В пьесе Иэна Асквита диоскуры вступают в длительную кровную вражду со своими двоюродными братьями. Спор заканчивается схваткой, в которой выживает только Полидевк. Сжалившись над близнецами, которых разделила смерть, Зевс позволяет им воссоединиться, но с условием, что они разделят одну судьбу и будут перемещаться между Миром мертвых и Горой богов, один день в Аиде, а другой – на Олимпе. Эмили нашла перевод в стихах вполне читабельным.

Хор:

Когда-то у смертных было две жизни. Одна – для страданий,

Вторая – радости для. И мы были счастливы так, после страданий обретая радость.Но потом богам стало скучно, и они назначили смертным одну жизнь.

Эмили нашла научную статью 1977-го «Мошенничество и фальсификации в послевоенной австралийской литературе», опубликованную в журнале «Коммонвелс Литерари Стадиз». В ней автор рассказывал о нескольких подлогах и мистификациях, большинство из которых публиковалось в литературных журналах-однодневках. Эмили отметила статью и фрагменты пьесы, отнесла журналы к копировальному аппарату. Скормив ему монеты по двадцать центов, она аккуратно разложила каждую пожелтевшую страницу с инициалами И. У. Асквит, словно семейные реликвии. Она никогда не думала, что найдет имя отца в библиотеке, не говоря уже о таком позорном случае.

В приложении к статье «Мошенничество и фальсификации в послевоенной австралийской литературе» приводилось письмо редактору «Сидней Морнинг Геральд» от седьмого марта 1946-го от декана факультета античной литературы Сиднейского университета: