Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

В тот момент, когда вы переходите от искусства рассказывания историй к математике криминалистического анализа, еще не закончив работу, вы уже обречены написать еще один плоский, неоригинальный сценарий.

Даже когда я размышляю в духе «Что, если?» – это инцидент, побуждающий к действию; я не думаю об этом сознательно в таком ключе. Меня интересуют персонажи, их чувства и отношения.

Я знаю, что трудно поверить во все эти новшества в структуре, когда некоторые из вас смотрят на мое имя в титрах и спрашивают: «Это тот парень?» Справедливо. Итак, позвольте мне повторить то, что сказал Скотт Фрэнк…

Иллюзия – думать, что правильная структура ведет к хорошей истории.

Правда в том, что хорошая история ведет к написанию хорошо структурированного сценария. Структура возникает сама собой.

Теперь, пожалуйста, обратите пристальное внимание на следующий фрагмент…

Вы знаете, что читаете на всех сайтах, посвященных сценариям, и слышите от всех гуру кинодраматургии: «Вы должны захватить их на первых десяти страницах!», иначе они перестанут читать. За последние пару лет, в связи с ослаблением нашего внимания, эта рекомендация превратилась в «Вы должны захватить их на первых пяти страницах!»

И то, и другое неверно.

Здесь впервые представлена правда о том, что захватывает читателя на первых страницах сценария:

Хорошее написание.

Ничего не должно взрываться, не должно быть какой-то сумасшедшей неожиданности или поворота, хорошее письмо захватывает читателя и заставляет его перелистывать страницы. Я прочитал бесчисленное количество сценариев, где бедный автор пытался зацепить меня на первых нескольких страницах, используя ту или иную версию вышеперечисленного… но это не захватило меня, поскольку не сработало, ибо сценарий был отстойным. Если вы пишете плохо, не имеет значения, что именно взрывается и какой сумасшедший поворот или шокирующий инцидент вы закладываете на первых страницах. Побуждающие события, поворотные точки, неожиданности и спасение домашних кошечек не делают сценарий хорошим. Они способны улучшить хорошую историю, но хорошее написание от этого не рождается.

Когда я строю историю, то сосредоточиваюсь на персонажах и их отношениях, а также на том, как наиболее интересно, интригующе, увлекательно, убедительно выразить простую динамику чувств.

Я совершил ошибку, когда написал что-то, не сделав всего перечисленного, и, как вы увидите позже, это мне дорого обошлось.

Предел механического, с которым я сталкиваюсь на этапе «структурирования», – это размышления о дилемме. Конфликте. Выборе. Вот почему вполне допустимо называть структуру «завязкой, конфликтом и его разрешением». В этой главе вас ждет еще много интересного, но если вы хотите пропустить ее, потому что через час вам нужно быть где-то, чтобы показать свою презентацию продюсеру, с которым вы познакомились в Интернете, то вот ее краткое содержание: не размышляйте слишком много. На самом деле, не думайте вообще.

Вы когда-нибудь смотрели фильм «Выход дракона»? С покойным Брюсом Ли в главной роли?

Хотя в фильме нет титров, указывающих на его авторство, ему принадлежит больше половины текста, включая пару сцен, которые связаны со всем этим написанием сценария. Мне больше всего нравится, когда его персонаж разговаривает с учеником. С таким же успехом они могли бы обсуждать сценарий, а не боевые искусства:

«Не думай. Чувствуй! Это как указывать пальцем на Луну. Не концентрируйся на пальце, или пропустишь эту божественную красоту».

Наслаждайтесь ужином. Забудьте о презентации.

Люди отчаянно хотят, чтобы существовал какой-то секретный способ написания хорошего сценария. Потому что (опять же) им десятилетиями внушали, что существует некий секретный прием, в то время как на самом деле все, что требуется, чтобы рассказать хорошую историю, – это приложить много усилий и написать своим собственным Голосом.

Когда люди пытаются представить сценарий более сложным, чем он есть на самом деле, они берут то, что мы обычно делаем как рассказчики, и превращают это в некую вариацию инструкции по сборке кровати с ящиками для хранения вещей из IKEA и энхиридиона[37] на языке навахо. Именно об этом написано во всех книгах с практическими рекомендациями. Они превращают начало, середину и конец сюжета в некий трудоемкий процесс, состоящий из двадцати с лишним шагов в рамках вашей истории или размещения определенных действий в определенных точках, и все это в попытке убедить вас, что существует какой-то особый соус и они с радостью дадут вам его рецепт за определенную цену.

Если вы поговорите с лучшими поварами мира, большинство из них скажут вам, что чем меньше ингредиентов, тем лучше результат.

Это ложь, что качество сценария зависит от его структуры. Все дело в самом сценарии.