Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Страницы 53. Из 115-страничного сценария. Сколько профессоров или гуру скажут вам, что совершенно нормально написать сценарий, в котором побуждающее событие происходит в середине сюжета?

Сталлоне написал убедительную, захватывающую историю с началом, серединой и концом. Он дал нам 50 с лишним страниц, чтобы влюбиться в персонажей, вызвать эмоциональный отклик у читателя, прежде чем добраться до главного сюжетного поворота/побуждающего события.

Он писал то, что знал. Персонажей, которые ему знакомы, о которых он заботился и в которых был заинтересован. Он писал своим собственным голосом. И именно поэтому мы, читатели и зрители, сочувствуем и вживаемся в эту историю. Представьте, если бы Сталлоне перед тем, как написать сценарий, прошел бы университетский курс сценарного мастерства. Никто из нас никогда бы не услышал ни о «Рокки», ни о его потомстве, а Слай, возможно, жил бы в квартире на 6-м этаже и рассказывал бы чуваку из 4Б о том, как он работал на съемках «Итальянского жеребца»[44].

Если вам нужен более современный пример, как насчет прорывного хита Зака Креггера «Варвар» 2022 года? Еще один сценарий, который, по мнению экспертов, «переворачивает структуру с ног на голову!» Правда? Значит, здесь нет ни начала, ни середины, ни конца? Должно быть, я смотрел какой-то другой фильм и читал другой сценарий. Зак неоднократно говорил в интервью, что ему нравится работа по спасению енотов. Он признался, что даже писал сценарии, пытаясь сделать именно то, что написано в руководстве, именно на той странице. И знаете, что? Эти сценарии не продались. И все же, когда он написал «Варвара», то полностью отказался от кошачьего туалета и всех прочих профессиональных инструкций и просто написал историю, которую хотел написать, своим собственным голосом, в собственной манере. И что же получилось? Он создал сценарий, который, вероятно, положил начало очень успешной голливудской карьере.

В заключение я хотел бы отметить два момента…

1. Я не имею ничего против профессоров сценарного мастерства. Я знаю многих из них. Некоторые из них, безусловно, высокомерны и озлоблены, а некоторые – действительно замечательные люди, которым не все равно. У них просто нет четкого представления о том, что нужно, чтобы стать хорошим сценаристом.

2. Рэй Брэдбери, которого многие считают одним из величайших писателей, сказал следующее об академическом образовании в применении к писательству:

«Я не верю в колледжи для писателей. Это очень опасная штука. Я считаю, что многие профессора слишком самоуверенные снобы. Они слишком интеллектуальны, а интеллект – это большая опасность для творчества, потому что вы начинаете рационализировать и придумывать причины, вместо того чтобы придерживаться своей собственной основной истины – кто вы, что вы есть и кем хотите быть. Вот уже 25 лет над моей пишущей машинкой висит табличка с надписью: „Не думай!“ Вы никогда не должны думать, сидя за пишущей машинкой, вы должны чувствовать».

Профессора и курсы не могут научить чувствовать.

<emphasis>Писательский блок</emphasis> 10. Процесс работы сценариста

После того как мы рассказали обо всех вещах, которых не стоит делать, и обо всех людях, которых не стоит слушать, я уверен, что многие из вас задаются вопросом: «Хорошо, а что же мне тогда делать?»

Не бойтесь, юные джедаи. Мы все делаем одно дело.

Я не говорю об этом легкомысленно или снисходительно. Это искренне. Сценаристам нужны сценаристы. Писательство – одно из самых уединенных занятий на свете, поэтому я всегда предпочитал писать для телесериалов, а не художественных фильмов. В жизни мало найдется таких радостных, безопасных, уморительных, познавательных и развлекательных мест, как комната профессиональных сценаристов. Я бы сказал, здоровая, инклюзивная, нетоксичная писательская среда.

Хорошая сценарная комната, управляемая качественным шоураннером, – лучший опыт, выпадающий на долю автора. Или его полная противоположность – собрание токсичных писателей, управляемое плохим шоураннером. Это изматывающий, жалкий опыт, когда дни кажутся неделями, а недели – годами.

Неважно, посчастливилось ли вам быть коллегой обитателей здоровой сценарной комнаты или вы сидите в одиночестве, работая над своим первым сценарием, – мы все делаем одно дело. Писательское сообщество – одна из самых благоприятных сред в мире. Писатели болеют за других писателей.