Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Это из-за сценария. Не структура, не сюжетные линии, не готовый продукт после того, как режиссеры, актеры, декораторы, музыканты, монтажеры и т. д. и т. п. оставили на нем свои отпечатки. Один сценарий отличается от другого качеством его написания.

И именно потому все криминалистические анализы, разборки и сборки никому не помогут написать лучший сценарий. Потому что все практические руководства, все профессора и все их подробные анализы не могут научить тому, что делает сценарий хорошим или великим, а не безвкусным и неоригинальным:

Воображение. Фантазия. Вдохновение. Эмоции. Опыт. Голос.

Все то, что отличает один сценарий от всех остальных. И все же одна из двух самых популярных из опубликованных книг по сценарному мастерству утверждает, что без знания всех так называемых правил, которые в ней изложены почти на 500 страницах, воображение нигде вам не поможет. Написана она человеком, который отчаянно пытался стать успешным сценаристом… и потерпел неудачу. А затем написал, что нужно делать, как утверждает его книга (и все остальные), чтобы не потерпеть неудачу.

Сценарному мастерству нельзя научить. Ему нужно научиться. Вы должны стать самоучкой и учиться только на основе жизненного опыта, в сочетании с практикой написания, написания и еще раз написания. Своим собственным голосом. В своей собственной манере. Я считаю, что единственный способ добиться этого – страстно желать быть писателем; это должно волновать вас больше, чем потенциальный итог.

Действие, процесс, фактическое выполнение работы должны нравиться вам больше, чем результат.

Вам придется искренне полюбить те ужасные дни, когда ничего не получается и хочется биться головой о клавиатуру, так же сильно, как и дни, когда вы попадаете в то редкое состояние потока, когда повествование выходит из вас быстрее, чем вы успеваете печатать.

Ну, может, не совсем так, но близко.

Можно проанализировать сотни фильмов, прочитать десятки сценариев, проглотить все практические руководства, пройти все курсы сценаристов, прослушать всех профессоров с учеными степенями, и все равно знать о реальном сценарии не больше, чем когда посмотрел свой самый первый фильм или прочитал свой самый первый сценарий. Потому что единственный способ научиться – это делать самому. Это искусство, ремесло, а не экономика или биология. И хотя вам скажут, что все абсолютно согласны с идеей, что нужно писать и писать, чтобы стать профессионалом в этом деле, проблема в том, как они учат вас писать, а это то, что мы уже обсуждали до тошноты… хвост виляет собакой.

Хорошие сценарии не следует оценивать по разбору и анализу готового фильма или эпизода телесериала.

Но позвольте мне официально заявить, что это не вина профессоров.

Виноваты академические круги.

Сама основа академической науки – это исследования, изучение, анализ и теория. Она поглощена тем, чтобы левое полушарие мозга контролировало творчество, сводя магию воображения к бинарным объяснениям.

К сожалению, научные авторитеты пытаются устранить как раз то, в чем нуждаются творцы, чтобы провоцировать… возникновение тайны.

Чтобы понять это, вы должны писать, писать и писать.

Сценариста делает профессионалом сценарий.

Академики могут разбирать сценарии или фильмы по факту – это у них получается лучше всего, – но они не могут говорить о процессе. Вот почему я считаю, что все книги по сценарному мастерству и все курсы кинодраматургии в колледжах и университетах скорее вредят начинающим профессионалам, чем помогают. Потому что самое главное – процесс. И самая важная часть этого процесса – возможно, даже более важная, чем дисциплина и самоотдача, – это то, о чем я уже упоминал… Воображение. Фантазия. Вдохновение. Голос.

Рассмотрим, к примеру, фильм «Рокки». Спустя почти пятьдесят лет этот сценарий все еще признается совершенным всеми профессорами и гуру; кроме того, он породил одну из самых успешных франшиз в истории кинематографа. Однако, проведя детальный анализ, вы увидите, что он полностью проваливается, когда дело доходит до следования правилам книг и профессоров. Некоторые руководства объясняют этот феномен глупыми фразами вроде «это нарушает правила!» или «нарушает структуру». У меня глаза закатываются, когда я это пишу. Хуже всего то, что некоторые книги фактически признают тот факт, что сценарий Сталлоне не соответствует их правилам, но при этом продолжают настаивать на том, что вы должны следовать им, если хотите добиться успеха!

Когда Сильвестр Сталлоне писал «Рокки», он завершил работу за несколько дней, и я гарантирую вам, что он ни разу – ни на секунду во время написания сценария – не подумал о побуждающем событии, о поворотах в середине, о том, на какой странице должно что-то произойти, или о любом другом наукообразном мусоре, которым фильм обрастает постфактум.

Он просто писал от чистого сердца.

В результате побуждающее событие в этом сценарии происходит не на первых 10–15 страницах, как вас учили, а в самом низу страницы… подождите…