Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Режиссеры, актеры, продюсеры, операторы, монтажеры, музыканты, каскадеры, бухгалтерия, погода, водители и еще сотня-другая факторов и ситуаций вносят изменения (хорошие и плохие) в конечный продукт, которые сценарист зачастую не может контролировать или изменять. Когда профессор разбирает сценарий на основе готового фильма, он ведет вас по пути, изобилующему непредвиденными препятствиями и опасностями, которые способны принести больше вреда, чем пользы. К сожалению, очень часто высокомерные профессора выражают свое неуважение (или пристрастность) к тому, что именно делал или думал сценарист в той или иной сцене или сценарии. Они будут наперебой рассказывать о том, что «Касабланка», «Китайский квартал», «Молчание ягнят», <предложите свой вариант> – это идеальный сценарий, потому что автор старательно следовал всем этапам по спасению котика, путешествию героя, прокладке сюжетных линий, 22 шагам, круговороту сюжета, необходимым для написания отличного сценария.

Однако реальность такова, что упомянутая сцена или сценарий были в лучшем случае результатом сотрудничества между автором и многими другими лицами, не имеющими отношения к писательству, а в худшем – тем, к чему сценарист не имел абсолютно никакого отношения и о чем он даже не подозревал, пока не увидел готовый продукт. Не зря же Гильдия сценаристов Америки вписала в наши договоры со студиями, что сценарист фильма приглашается на премьеру фильма, который не существовал бы, если бы автор изначально не написал сценарий! Да, Голливуд был настолько убежден, что сценарист имеет мало общего с готовой картиной, что нам пришлось заставить их пригласить нас посмотреть на плоды нашего собственного творчества.

Университетские профессора любят обсуждать, как сценарист выстроил сценарий, потому что это основа всей академической науки: изучать, разбирать и анализировать постфактум.

Им нравится показать какой-нибудь классический фильм и отметить, что сценарий настолько идеально выстроен, что он никак не мог стать чем-то иным, кроме как потрясающим фильмом, которым он и является. Может быть, сценарий «Китайского квартала» и выстроен идеально, но он не был так написан. Не верите? Посмотрите любое интервью с Робертом Тауном на эту тему.

Забавно, что, когда вы слышите, как профессора осмеливаются анализировать «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», «Рокки» или другой фильм, нарушающий правила, они находят тому всевозможные оправдания, всегда заканчивая свои дидактические наставления вечным: «Чтобы нарушать правила, нужно их знать!»

Я бы предпочел, чтобы одноглазый дантист в варежках запломбировал мне корневой канал, чем еще раз услышать эту глупую тираду.

Правил не существует, а значит, нечего нарушать.

Фильм, который с охотой упоминают профессора и гуру, – «Крестный отец II». Фильм (и сценарий), который считается одним из величайших в истории, возможно, даже лучше первого, но эксперты редко обсуждают его, потому что понятия не имеют, почему он так хорошо сработал. Когда они проводят детальный анализ этого фильма в поисках специфических приемов, формул и правил, а также всех их схематических моделей успеха, он противоречит всему, что они проповедуют. Его сценарий – полная катастрофа, когда дело доходит до академических правил структурирования. И при этом он абсолютно гениален. Хм…

Я уверен, что вы услышите, как все неосведомленные эксперты объясняют успех оскароносного сценария фильма «Все везде и сразу» всевозможными приемами словесного джиу-джитсу. Я прямо сейчас слышу, как они пыхтят, пытаясь впихнуть круглые колышки сценария в свои квадратные криминалистические отверстия.

Неужели вы думаете, что это просто случайное совпадение, что сценарии, которые считаются лучшими из когда-либо написанных, редко или вообще никогда не соответствуют так называемым правилам их написания?

Вот самая безумная часть всего этого… Профессора колледжей и университетов получают свои престижные степени отчасти благодаря чтению книг, написанных гуру и шарлатанами, о которых мы говорили в предыдущих главах. Авторы этих книг и их вредные советы получают одобрение, потому что профессора рекламируют эти книги как актуальные, важные материалы для обучения сценарному ремеслу.

Это настолько порочный круг, что он одним махом проглотил бы и «круг истории» Хармона!

Профессора и книги показывают вам примеры невероятно успешных готовых фильмов, которые, как они утверждают, все следуют одним и тем же правилам, одной и той же структуре и т. д. Но вот чего эти люди никогда не делают, так это не приводят примеры ужасных фильмов, созданных по тем же правилам и структуре. Почему они их не упоминают? Кажется, это было бы невероятно полезно, не так ли? Они не делают этого, потому что не знают, понятия не имеют, почему один сценарий или фильм получился отличным, а другой – ужасным, хотя оба следовали одним и тем же формулам/шагам/правилам и т. д. А ведь ответ так прост…