Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

У некоторых из этих профессоров, возможно, есть опыт в смысле… например, их 11-минутный опус, снятый сто лет назад, получил приз «Самой улыбчивой аудитории» на фестивале короткометражных фильмов и распродаже выпечки в Роанок-Рапидс. Или они когда-то работали на какой-то должности в организации, которая была как-то связана с другой организацией, которая взаимодействовала с компанией, участвовавшей в каком-то проекте, где был задействован Джимми Фэллон, так что в биографии профессора будет написано: «Работал с Джимми Фэллоном!» А может быть, их документальный фильм о брачных повадках алого медоеда был с восторгом принят на просмотре в окружной библиотеке. Иногда в их биографиях можно увидеть что-то вроде: «Его сценарий „Сожаления алого медоеда“, основанный на собственном документальном фильме, был заказан компанией Carl's Movie Studio & Carwash».

Несмотря на наличие магистерской или докторской степени по разным дисциплинам, у них нет реального опыта в искусстве и ремесле профессионального написания сценариев.

Вы не имеете права на собственное мнение. Вы имеете право только на обоснованное собственное мнение.

Хэрлан Эллисон

Прежде чем кто-то взорвется, позвольте мне официально заявить, что я безумно уважаю людей с высшим образованием любого рода. Оно свидетельствует об их целеустремленности, преданности и терпении. И мне нравятся преподаватели. Я их обожаю. Хороший учитель, пожалуй, так же важен в жизни человека, как и хороший родитель. Учителя – одни из самых низкооплачиваемых и недооцениваемых людей на планете, и уж точно в Соединенных Штатах. Если бы не пара учителей, которые были у меня в школе, весьма вероятно, что сейчас я сидел бы в тюрьме или даже хуже. Я не шучу.

Но вернемся к профессорам сценарного мастерства…

Степень магистра присваивается по окончании курса обучения, демонстрирующего владение знаниями высокого порядка в конкретной области знаний. Это означает, что человек обладает глубокими знаниями по теоретическим и прикладным темам, а также развитыми навыками критического анализа.

Знаете, что последняя часть означает в нашем контексте? Они обладают продвинутыми навыками анализа готовых фильмов и (если повезет) готовых сценариев. У них нет продвинутых навыков в написании сценариев.

Возможно, некоторые обладатели степени магистра придерутся к моему определению, но я хочу сказать, что каждое слово в приведенном выше абзаце не имеет никакого отношения к тому, что требуется для создания сценария с чистого листа. Когда речь заходит о настоящем искусстве и ремесле, я готов поставить все деньги, оставшиеся у меня от сериала «Полиция Нью-Йорка», на то, что человек, чье образование закончилось на уровне средней школы, но который писал сценарии в течение последних десяти лет, знает больше о том, как делать это хорошо, чем тот, кто провел те же десять лет в вузе, анализируя, изучая и препарируя, как это делают другие.

Сценарному мастерству нельзя научить. Ему можно только научиться.

Это не значит, что люди с дипломами не являются милыми, заботливыми человеческими существами, которые искренне думают, что помогают вам наилучшим образом. Проблема в том, что их глубоко укоренившееся мнение о способах правильного написания сценария формируется там же, где формируют свое мнение гуру, – на основе экспертизы, проведенной уже постфактум.

Они разбирают сценарии (или, чаще всего, готовые фильмы) на части, а затем собирают все части воедино, говоря вам, что именно так сделал автор.

Только это, безусловно, не так.

Самое вопиющее, что я вижу, – это когда академические ученые утверждают, что знают, как лучше написать сценарий, потому что, несмотря на то что сами никогда не писали сценариев (или, что еще хуже, писали плохие сценарии), они разобрали, проанализировали и написали диссертации о готовом продукте большего количества фильмов, чем в состоянии подсчитать профессор математики.

Вы можете многому научиться, если хотите специализироваться на чем-то вроде истории кино. Вы также немало узнаете о монтаже и о том, как одни аспекты кинопроизводства влияют на другие: звук, цвет, костюмы, операторскую работу, композицию.

Но вам не удастся научиться ничему, что помогло бы создать сценарий с чистого листа.

Когда я слышу, как академики трубят о пользе досконального анализа готовых фильмов и эпизодов телесериалов, это сразу же подтверждает, что они ничего не смыслят в том, как на самом деле работает Голливуд. Потому что, за исключением, возможно, пары фильмов режиссера Клинта Иствуда, в истории кинематографа нет почти ни одного фильма, который бы вышел на экран в точности таким, как его исходный сценарий.