Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

По мере того как я создаю мир своего повествования, с самого начала, через исследования, заметки, наброски и пошаговые планы, в моей голове происходит поиск ритма и тональности произведения.

Для сценария про ограбление была очень важна джазовая интонация. Если вспомнить музыку к фильму «Одиннадцать друзей Оушена», то она похожа на то, что я искал, зная, что моему сценарию нужен именно такой ритм, такой тон.

Если вспомнить мой плейлист для этого сценария, то он длится два часа сорок две минуты, и вот лишь несколько мелодий из него:

Две последние песни – The Lonely Bull и Paid In Full – были частью плейлиста, потому что именно их я включил в сценарий. Еще одно правило, которое любят повторять гуру: вам не разрешается вставлять в сценарий названия настоящих песен.

Они объясняют это тем, что права на песни стоят дорого, и, если потенциальный продюсер прочитает сцену, в примечании к которой указано: «На протяжении всего эпизода звучит песня Wish You Were Here группы Pink Floyd», он поймет, что эта песня слишком дорогая, и, следовательно, откажется от вашего сценария.

И снова позвольте мне опровергнуть их ложь, объяснив, во что вы на самом деле верите, когда подписываетесь на подобную чушь…

Если вы верите в эту ложь, значит, вы верите, что продюсер может прочитать ваш сценарий, где ему понравится каждая страница, но отказаться от него, потому что в нем есть одна, или две, или пять реальных песен. Это был бы самый тупой продюсер на свете.

Ни один нормальный продюсер (или любая другая организация) не откажется от вашего сценария из-за того, что вы включили в сцену реальную песню. Это совершенно нелепо и (опять же) показывает, насколько академические профессора не осведомлены о реальном мире Голливуда и о том, как он функционирует.

Если в вашем сценарии есть песни, которые слишком дороги для производства, это хорошая проблема. Потому что она означает, что кто-то купил ваш сценарий и снимает по нему фильм. Да, вас заставят вырезать эти песни в процессе доработки, но их включение в сценарий могло послужить тем самым ключевым эмоциональным моментом, который заставил читателя купить ваш продукт. Поэтому никогда не отказывайтесь от чего-то, потому что вы «слышали», что это плохая идея.

Когда я создаю плейлист, то могу потратить на это меньше часа, а могу и несколько дней. Я делаю это независимо от того, пишу ли свой собственный сценарий или нахожусь в штате сотрудников, пишущих эпизоды для сериала. Да, даже если я работаю над сериалом, у которого есть свой саундтрек, я все равно создаю собственный плейлист для эпизода, который пишу.

Я писал эпизод для сериала «Грабь награбленное», и мои коллеги-сценаристы насмехались надо мной, потому что после того, как мне прислали сценарий, то есть разрешили написать эпизод, я несколько дней пытался создать нужный плейлист.

Обычно нам отводили около 12–14 дней на написание черновиков, и к тому времени, когда я наконец создал нужный плейлист, у меня оставалось, кажется, четыре дня на написание собственно сценария. Но я справился. Когда я писал для сериала «Морская полиция: Новый Орлеан», в моих плейлистах всегда было много новоорлеанской музыки: блюз, джаз, каджун, зайдеко.

Единственным проектом, для которого я не составлял плей-лист, был «Геошторм». Из-за того что мне пришлось писать свою версию сценария, плейлист был недоступен. Очевидно, что я пишу лучше, когда у меня есть плейлист.

Для сценария про ограбление мне потребовалось около трех часов рыться в Spotify, слушая по нескольку секунд песню за песней, пока у меня не набралось около часа музыки. Мои плейлисты – это живые, дышащие сущности, которые меняются в процессе работы. Я убираю некоторые песни и добавляю новые, но прежде чем начать писать, мне нужен как минимум час песен. Они могут быть минусовками или нет. Я знаю многих авторов, которые во время работы не слушают музыку с текстом, потому что, по их словам, она их отвлекает. У меня никогда не было такой проблемы. Я слишком сосредоточен на своем тексте.

Когда в плейлисте будет достаточно песен, я смогу приступить к пятому этапу.

Этап 5: Аутлайн[48]

Мне могут возразить, что, составляя аутлайн, я «структурирую» свое повествование. Опять же, существительное против глагола. Возможно, с юридической точки зрения, я излагаю свою версию, но важно то, что я не думаю об этом в таком ключе; не думаю о том, как изложить тему, события и не забочусь о количестве страниц. Меня волнует только история, представленная с точки зрения персонажей, насколько это возможно.

Моя цель при составлении таких набросков – заполнить пробелы в пошаговом плане. Например, я знаю, что пункт 3 плана будет таким-то, а пункт 4 – таким-то, и теперь мне нужно заполнить пространство между ними так, чтобы оно органично вписывалось в сюжет и сочеталось с персонажами. Мои первоначальные наброски больше похожи на детализированные планы.