Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях

Вот и все. Никаких деталей, ничего, кроме этих нескольких слов. Я знал, что финальная сцена будет происходить на пляже. Вот почему «пляж». Также я понимал, что хочу, чтобы начальной сценой было ограбление, произошедшее в прошлом. Это отличный способ познакомиться со всеми персонажами, узнать их самих и отношения друг с другом, так что, когда придет время собрать их снова, это придаст больший эмоциональный вес повествованию. Кроме того, вы сможете показать, насколько они компетентны в своей работе. Все любят смотреть на людей, которые действительно хороши в чем-то, будь то легкая атлетика, музыка или взлом сейфов.

Также обратите внимание на то, что мои вышеупомянутые шаги не соответствуют каким-либо правилам, которые вы видели, или кошачьим ритмам и т. д. Это просто последовательность, в которой я работаю. То, что лучше всего подходит мне. У вас может быть другой способ, который окажется оптимальным для вас. Для меня точки в пошаговом плане – это просто указатели. Я исхожу из характера героя. Персонаж всегда на первом месте. И все же, когда я набрасываю сюжет, и даже на стадии черновиков, большая часть того, на чем фокусируются записи, – внешние вещи. Я могу включить в наброски внутренние мысли и характер, но основную работу над персонажем оставляю на время написания сценария. У меня есть примерная карта того, куда я хочу направить свою историю, а затем я заполняю пробелы, которые наиболее важны во время написания сценария.

После я сделаю, возможно, еще один или два пошаговых плана, но в них никогда не бывает больше восьми или десяти позиций.

Если число подробностей растет, то это уже черновик. Предназначение этого, казалось бы, безобидного этапа, заключается в том, чтобы медленно разогреться. Я на собственном горьком опыте убедился, что навязывать идеи и торопить процесс – это гибель. Я не хочу загонять себя в угол. Давление – злой антагонист творчества.

Как только я чувствую, что готов заполнить все основные пробелы между намеченными шагами, я перехожу к черновикам.

Ненавижу черновики, это полный отстой. Но я не буду писать ничего без предварительного наброска. С ними связано одно заблуждение. Люди думают, что если ты излагаешь историю в общих чертах, то зациклен на том, что будешь рассказывать ее именно так и не сможешь отклониться. Когда я слышу, как писатели говорят о том, что они не делают черновиков, потому что не хотят быть «привязанными» к определенному пути или сюжету, я вижу, что они на самом деле не понимают их предназначения.

Подумайте о черновике как о карте или схеме GPS-навигатора. Вы собираетесь доехать из Портленда, штат Орегон, в Майами, штат Флорида. У вас есть карта, которая подскажет, как туда добраться. Только от вас зависит, будете ли вы придерживаться рекомендаций карты о том, как лучше добраться до цели. Вы можете строго следовать карте, а можете сперва отправиться на юг или восток, посмотреть на Брайс-Каньон в Юте, заехать перекусить в Eskimo Joe's в Стилуотере, заглянуть в столицу штата Иллинойс, знаменитую выращиваемым там ревенем, сделать селфи у самого большого в мире пожарного гидранта в Южной Каролине и все равно найти дорогу в Майами, потому что у вас есть карта. Вы можете оказаться в месте назначения, когда захотите.

Если у вас нет карты и вы просто отправляетесь на юг, то в конце концов, если повезет, вы доберетесь до Майами, но это займет у вас больше времени, и, что гораздо важнее, поездка не будет такой приятной.

У меня есть хороший друг, который пишет романы-бестселлеры – да, я знаю, каждый автор называет свои книги бестселлерами, но Ли действительно таковым является, – и он любит повторять, что всегда обходится без черновиков; он просто садится и начинает писать. У прозаиков это получается гораздо лучше, чем у сценаристов, потому что часть всего прозаического путешествия – это посиделки в Eskimo Joe's и селфи у большого пожарного гидранта. Сценаристы, в силу особенностей их задачи, пишут в стесненных условиях и по большей части работают в режиме реального времени.

Но это не помешало некоторым из вас попробовать написать сценарий без черновика, верно? И как все прошло? Я начинаю с черновиков, потому что писать сценарии сложно, и я не настолько хороший автор, чтобы просто сесть и печатать, не имея в голове ничего, кроме основной идеи. Мой этап создания набросков представляет собой концентрические круги. Однако есть одна важная часть процесса, которая происходит между пошаговыми планами и черновиками.

Без этой фазы я не могу ничего написать…

Этап 4: Плейлист

Я не знаю, когда и почему это началось, но просто констатирую, что не могу ничего написать, не создав предварительно плейлист. В те времена, когда еще не было Spotify, в моем iTunes насчитывалось более 6000 песен. Я люблю музыку. Мне нравится множество различных форм и стилей. И по какой-то причине я не могу написать ни одной истории, пока у меня в голове нет ее «саундтрека».