Как только атмосферный кислород на Земле оказался на исторически высоком уровне, как только появились обширные леса, покрывающие континенты, Земля стала более гостеприимной – более живой, чем когда-либо. А вместе с этим гораздо более огнеопасной. На новой Земле огонь стал привычным явлением. Обугленные остатки растения возрастом 420 миллионов лет, сохранившиеся в алевритовом камне, – это самое раннее свидетельство лесного пожара. С тех пор древесный уголь присутствует в ископаемой летописи.
Начиная с девонского периода многие растения постепенно приспосабливались к постоянному присутствию огня. У них развилась толстая, устойчивая к огню кора, сочные листья и жизнестойкие клубни, которые были способны к самовосстановлению в обугленной почве. Некоторые растения даже стали зависеть от огня при воспроизводстве: у определенных видов сосен шишки запечатаны смолой, которая плавится в жаре лесного пожара и позволяет семенам попасть в плодородный пепел. Дым, похоже, также стимулирует начало цветения у некоторых видов растений, а другие цветковые растения распускаются только после пожара.
Таким образом, огонь приспособился к жизни. «Огонь не может существовать без живого мира, – пишет историк огня Стивен Пайн в книге «Огонь: краткая история» (Fire: A Brief History), – химическое окисление постепенно стало частью биологии горения». Там, где лесные пожары – регулярное явление, они начали бесконечный процесс эволюции совместно с теми самыми экосистемами, которые сделали возможным их существование. Результат этого известен как пожарный режим – особенности лесных пожаров в отдельном регионе, их частота, интенсивность и продолжительность. Если огонь – это своего рода музыка, возникающая в результате взаимодействия жизни и окружающей среды, то пожарный режим – это мелодия или тема, которую повторяющиеся лесные пожары и их конкретная среда обитания сочиняют вместе.
Многие леса нашей планеты развивались в условиях периодических лесных пожаров различной интенсивности. Если не считать тропических лесов, огонь и лес, как правило, восстанавливают друг друга. Особенно тесные отношения с огнем сложились у степей, прерий и саванн: когда лесные пожары освобождают лесные участки от растительности, там вырастают травы, приспосабливаясь к жаркой и сухой местности. В свою очередь новая растительность вызывает новые пожары, которые легко переносят глубоко укоренившиеся и жизнеспособные травы. Так цикл продолжается. Наконец, даже заболоченные земли смогли поладить с огнем.
Когда огонь стал частым явлением в земной системе, появился совершенно новый вариант эволюционного развития: был шанс, что одно или несколько существ научатся управлять им. Когда шимпанзе видят лесной пожар, приближающийся к ним через саванну, они не всегда спасаются бегством. Иногда они следят за продвижением огня с безопасного расстояния и, когда пламя уходит, осторожно осматривают выжженную поросль. В других случаях они находят место, которое горело несколько дней или недель назад. Среди обгоревших кустарников и пепла они могут найти немного пищи: обугленные семена и плоды, возможно, нежные зеленые побеги, брошенные птичьи яйца, насекомых и ящериц, вылезших на голую поверхность или обгоревших, прежде чем они смогли выбраться. Бабуины и обезьяны-верветки также ищут пропитание после лесных пожаров. Миллионы лет назад первые люди, вероятно, тоже так делали.
В какой-то момент – возможно, в промежутке между одним и двумя миллионами лет назад, хотя никто точно не знает, когда именно, – наши предки начали управлять огнем. Вероятно, они стали подражать ястребам и соколам, которые сбрасывали горящие ветки на поля, чтобы разжечь пожар и выгнать добычу из укрытия. Может быть, они приносили горящие растения в каменные кострища или обычные очаги, где затем жарили клубни и учились использовать в качестве топлива дерево, сухую траву и навоз животных. Археологические находки – хорошо прогоревшие листья, ветки и кости, а также участки земли и осколки камня, некогда нагретые до высокой температуры, – свидетельствуют о том, что примерно 400 000 лет назад люди уже регулярно разводили костры.
Огонь давал тепло, когда не было солнца, и свет ночью. Пламя отгоняло опасных хищников, отпугивало вредителей и согревало людей. Вечерний костер становился местом бесед и рассказов. Факел или масляная лампа превращали мрачные очертания пещеры в полотно для мифов и воспоминаний. Вместе с охотой приготовление пищи на огне позволило человеку развиваться и обеспечивать необходимыми питательными веществами более крупный, плотный и голодный головной мозг с почти втрое бóльшим количеством нейронов. Огонь, пожалуй, самый важный катализатор человеческой эволюции – печь, стоящая за нашим интеллектом, технологиями и культурой.