Удивительное зарождение Земли. Путешествие по скрытым чудесам, которые дали жизнь нашей планете

Стратегическое выжигание окружающей среды, несомненно, древняя практика, но ее точное происхождение затерялось в дописьменной истории. Однако несомненно следующее. Когда коренные народы начинали экспериментировать с контролируемыми пожарами – не только в Северной Америке, но и в Африке, Австралии и Азии, – они делали это в соответствии с пожарными режимами, которые сформировались на протяжении многих миллионов лет. Они учились пожарам у величайшего из всех учителей, первого Прометея – нашей живой Земли. На протяжении тысячелетий люди стали управлять экологическими ритмами огня. В конце концов мы изменили их сильнее, чем любое существо до нас. Иногда эффект был потрясающим, иногда мы сталкивались с ужасающими последствиями.

На следующий день после встречи с Фрэнком Лейком в его поместье я отправился на северо-восток от Орлеана, мимо Сомс-Бара в Национальный лес Кламат, неподалеку от района, известного как Роджерс Крик. Мох покрывал все камни, стволы и пни. Вдоль каждой ветки свисали нити бледного лишайника, как будто деревья были старинными люстрами, залитыми расплавленным воском. Постоянный туман и мелкий, прерывистый дождь создавали атмосферу тропического леса. В воздухе витал стойкий запах мокрой земли и гниющих листьев, смешанный с противоположными им запахами – ароматом лесного дыма и пепла.

Десятки людей, одетых в огнезащитную одежду – рубашки желтого цвета и зеленые брюки, остановились вдоль дороги, ведущей в лес, чтобы поправить каски, пристегнуть к спинам баллоны с пропаном и проверить подключенные к ним горелки – длинные тонкие металлические стержни с потоком горящего газа на одном конце. Хотя все они были сертифицированными пожарными, они приехали не для того, чтобы что-то тушить. Они приехали, чтобы поджигать. Эта разношерстная группа из лесников, защитников природы, парамедиков, членов местных коренных общин, студентов и любителей пиротехники приехала издалека, чтобы принять участие в программе, известной как TREX, которая организует практикумы по управляемым пожарам. Основанная в 2008 году Лесной службой США и организацией The Nature Conservancy, программа TREX учит людей, как использовать контролируемые поджоги для улучшения экосистем и снижения вероятности возникновения сильных лесных пожаров.

Пожарные – некоторые из них предпочитали, чтобы их называли поджигателями, – осторожно спускались по крутым склонам в глубь леса, отыскивая большие кучи веток и хвороста. Эти кучи собрали лесники в течение нескольких месяцев до этого; чтобы ветки и хворост остались сухими, лесники укрыли их вощеной бумагой по центру. Найдя кучу, пожарный упирался горелкой в ее сердцевину и, нажав на рычаг или повернув ручку, увеличивал подачу газа, изнутри опаляя кучи яростным оранжевым пламенем.

Поначалу казалось, что некоторые кучи слишком влажные, чтобы гореть равномерно. Хотя из них исходили шлейфы дыма, которые напоминали пробуждающиеся от дремоты вулканы, пламя в них не разгоралось. Небольшой дождь полезен для сжигания куч, поскольку он не дает огню стать слишком большим и жарким, но слишком много влаги сводит все усилия на нет. Подбрасывая ветки на крупную кучу, в которой огонь не угасал, лесной эколог и пожарный Майкл Хентц объяснил, что кучам веток и хвороста нужно время, чтобы загореться и высохнуть изнутри, прежде чем разгореться полностью.

С течением дня все больше и больше куч начинали гореть, иногда так сильно, что пепел и угли от них вздымались высоко над нами. Вскоре весь лес, казалось, светился и потрескивал в подвижных слоях тумана и дыма. Хотя я знал, что эти пожары были запланированными, их вид все равно вызывал во мне какой-то глубоко заложенный инстинкт выживания – рожденное где-то на подсознательном уровне чувство, что что-то не так. Было странно видеть горящий лес. Но это было и красиво. Когда мы смотрели на многочисленные кучи хвороста и кольца дров, из центра которых вырывалось пламя, казалось, что мы попали в колонию гнезд феникса.

«Это важнейший шаг по возвращению огня на этот горный склон», – сказал Зак Тейлор, руководитель пожарных работ и один из главных организаторов сегодняшнего мероприятия. Его лицо обрамляла короткая каштановая борода, он носил очки в тонкой оправе и бейсболку, а к его внутреннему карману был прикреплен радиопередатчик. Тейлор объяснил, что на тех 20 гектарах, которые они сжигали, росли литокарпус густоцветковый, дуб бархатистый, дуб золоточешуйчатый, клен крупнолистный, земляничное дерево и огромное количество тонких и высоких дугласовых пихт.