Удольфские тайны

«Если военная служба не потребует немедленного отъезда, то не знаю, когда отважусь покинуть места, где все напоминает о вас. Лишь близость Ла-Валле удерживает меня в Эстувьере: я часто езжу туда верхом ранним утром, чтобы весь день провести в тех местах, где вы жили, где я видел вас и слышал ваш голос. Я возобновил знакомство с доброй старой Терезой: она рада меня видеть и говорить о вас. Стоит ли упоминать, насколько приятны мне эти разговоры, с какой радостью я слушаю ее рассуждения на любимую тему? Вы, конечно, уже догадалась, что заставило меня подружиться с Терезой: исключительно желание получить доступ в дом и сад, где еще недавно обитала моя Эмили. Там я повсюду встречаю ваш образ, но чаще всего сижу под раскидистой кроной вашего любимого платана, где впервые отважился признаться в своих чувствах. Ах, Эмили! Воспоминания переполняют мою душу. Я теряюсь в мыслях, пытаясь сквозь слезы представить ваш божественный, невинный образ и услышать волшебный голос, наполнявший сердце нежностью и надеждой. Я стою на террасе, облокотившись на балюстраду, откуда мы вместе смотрели на быстрое течение Гаронны: говоря вам, откуда она берет начало, я думал только о вас. Ах, Эмили! Неужели эти счастливые минуты исчезли навсегда? Неужели они больше никогда не вернутся?»

В другой части послания Валанкур объяснял: