Удольфские тайны

«Вы, конечно, заметили, что в письме несколько дат. Если посмотрите на первую, то поймете, что я начал писать вскоре после вашего отъезда из Франции. Писать вам – единственное занятие, способное прогнать печаль и сделать разлуку терпимой. Разговаривая с вами, делясь воспоминаниями, я почти забываю, что вас нет рядом. Порой продолжение письма служило мне единственным утешением; я постоянно откладывал его отправку, хотя понимал, что слова бессмысленны, пока вы их не прочтете. Всякий раз, глубже, чем обычно, впадая в тоску, я доверял чувства бумаге и всегда получал утешение. А когда случалось что-нибудь интересное и приятное, я спешил поделиться радостью с вами и оттого радовался вдвойне. Так что это письмо отражает мою жизнь и мысли за целый месяц. И пусть всем остальным оно покажется банальным и скучным, мне оно кажется увлекательным и, надеюсь, не оставит вас равнодушной. Так всегда случается, когда пытаешься описать тонкие движения души. Их слишком сложно понять, можно только ощутить, а потому сторонний наблюдатель проходит мимо, в то время как наблюдатель заинтересованный считает все описания несовершенными и нужными лишь для того, чтобы доказать искренность автора и успокоить его страдания. Надеюсь, вы простите мне эгоизм влюбленного».

«Только что я узнал новость, которая до основания разрушила волшебный рай моего идеального восторга и которая способна примирить меня с необходимостью вернуться в полк: я больше не могу бродить по любимым аллеям, где так привык мысленно с вами встречаться, потому что замок Ла-Валле сдан в аренду. Полагаю, это сделано без вашего ведома, а потому сообщаю со слов Терезы. Сегодня утром она со слезами рассказала, что вынуждена оставить службу своей дорогой госпоже и покинуть замок, где провела много счастливых лет. „Все это случилось так внезапно, – добавила она горестно, – без единой строчки от мадемуазель, чтобы хоть немного смягчить удар. Я вижу коварные проделки месье Кеснеля и уверена, что госпожа ничего не знает“.

Тереза сказала, что получила письмо от Кеснеля, в котором тот сообщил, что замок сдан в аренду, а в ее услугах больше не нуждаются. Ей необходимо освободить замок в течение недели, до приезда арендатора».

В заключение длинного послания, помеченного неделей спустя, Валанкур писал: