Каждый академический администратор в хорошем университете в иные минуты разделяет отчаяние Сальери. Среди выбравших нас сотрудников много чрезвычайно талантливых ученых, включая даже гениев. Характер многих из них сложен и инфантилен (вспомним, что в момент назначения на должность склад личности претендента игнорируется). Выдающиеся исследовательские и даже преподавательские способности часто соединяются со скверным характером. «Отличные ребята» не всегда заканчивают курс последними, но и нельзя сказать, что они изобилуют в рядах отличников. Вскоре после того, как я стал деканом, один из величайших ученых Гарварда попросил меня о встрече. Я ожидал ее с волнением. Я был знаком с этим господином очень поверхностно и готовился увидеть человека, чье имя большими буквами вписано в историю важных открытий XX в. Возможно, наивно было ожидать увидеть воплощенное соединение Эйнштейна и Эрроусмита; во всяком случае, мои надежды на оправдались. В ходе разговора, желая рассказать о нем потом своим детям, я (пожалуй, не к месту) поинтересовался, в чем источник его научного вдохновения. Ответ последовал без промедления: «В деньгах и лести». Глубоко было мое разочарование, но я понял, что этот научный гений слишком хорошо знал, что имеет предложить декан. Сальери: ты один из нас.
Еще одна сторона нашей культуры – умолчание. Открытость – замечательная черта американской жизни, включая жизнь университета. Амбиции терпят, даже поощряют. Тяжелый труд пользуется уважением. Мы никогда не следуем идеалу английского дилетанта и сибарита, внешняя лень которого скрывает энергию и трудолюбие. Эта привлекательная прямолинейность уходит прочь при выборах деканов, проректоров, ректоров и им подобных академических руководителей. Можете ли вы представить себе, чтобы в сфере бизнеса кто-то упрямо твердил о своей неспособности быть главным управляющим делами, в то же время тайно надеясь, что его назначат на эту должность, а может быть, даже и организовывая кампанию в свою поддержку? Это бывает очень редко. У нас же такое поведение стало правилом. Считается дурным тоном, если профессор изъявляет желание занять административный пост. Одно из наших клише таково: профессора, действительно стремящегося к административной должности, ждет дисквалификация. Управление есть разновидность классового предательства, прыжок от «мы» к «они» и измена нашей основной миссии – обучению и исследованию. По этой причине считается также, что, став деканом или вообще руководителем, надо обязательно создавать видимость неизбывного страдания. Коллеги будут говорить слова соболезнования (поздравления нарушили бы ритуал), а администратор – непрестанно и публично выражать страстное стремление к быстрейшему возвращению в лабораторию, библиотеку или аудиторию, даже если на самом деле он совершенно счастлив.
Давайте будем искренни относительно еще одной редко обсуждаемой материи. Административные обязанности дают значительные и долговременные финансовые преимущества. Повышенные выплаты и прочие мелочи – например, официальные апартаменты – обычные условия и следствия присоединения к аппарату управления. Кроме того, к бывшим деканам и ректорам относятся лучше, чем к обычным пенсионерам, даже если выполнение ими своих должностных обязанностей оставляло желать лучшего (см. примеч. 2). Возможно, это объясняет, почему предложение административной должности редко отклоняется.
Другой характерной особенностью управления университетами является стойкий отказ признать ценность опыта, который мог бы служить хорошей подготовкой к исполнению административных обязанностей; чем выше пост, тем менее важным представляется доказательство обладания претендентом необходимыми для руководящей работы качествами. Может показаться, что предшествующий опыт нежелателен. Нынешний ректор Гарварда до назначения на эту должность в течение трех лет был деканом школы права, что вряд ли способствовало расширению его горизонтов. Предыдущий ректор Йеля был профессором литературы Возрождения. Его последователь имеет в своем багаже полтора года службы деканом в Колумбийской школе права. Мой собственный преемник до назначения деканом менее года заведовал кафедрой на экономическом отделении. Нынешний и чрезвычайно успешно работающий ректор Нью-Йоркского университета к моменту назначения на эту высокую должность имел очень незначительный опыт управленческой деятельности. Я тоже вписываюсь в этот образец. Три года заведования кафедрой и руководства рядом факультетских комитетов не являются серьезной учебой, достаточной для того, чтобы взять на себя ответственность за 1000 преподавателей, 8000 студентов, 6000 работников и бюджеты, в общей сумме переваливающие за 200 млн долл.