Другой пример стремления к отделению – несколько иного плана: Гарвардская бизнес-школа располагает прекрасным факультетским клубом с превосходной кухней и великолепным обслуживанием. По качеству этот клуб почти достигает уровня однозвездочного ресторана (fair), и это немалое достижение с точки зрения стандартов университетской системы обслуживания. Кроме того, это единственное место из всех университетских кафе и ресторанов, куда не допускаются профессора с других, факультетов – разве что в качестве изредка приглашаемых гостей. В пользу такого положения дел приводятся самые разные обоснования: в клубе будет слишком много народу, изменится его облик, скидку получат не те, кому она полагается, и т. д. и т. п. В конечном счете все это – выражение одного и того же: желания не смешиваться с людьми другого или, что еще хуже, «второго» сорта.
Все, о чем я говорил, – только вступление. Главная моя тема – это высшая школа (аспирантура) гуманитарных и естественных наук, и в особенности ее студенты (аспиранты), стремящиеся получить степень доктора философии. На каждой выпускной церемонии в течение последних 15 лет, когда президент произносит слова «…выражая надежду на ваши будущие успехи, я приветствую ваше вступление в древнее и вечно юное сообщество ученых», нервный смешок пробегает по рядам и молодые люди встают с мест, блистая великолепием своих (взятых на прокат) мантий. Почти сразу же присутствующие разражаются бурными аплодисментами, как бы извиняясь за предшествующую нервную реакцию. С особенным усердием аплодируют преподаватели. По-видимому, есть что-то необычное в этой школе гуманитарных и естественных наук, что рождает в нас одновременно и положительное отношение и озабоченность. Что же это?
Во-первых, подготовка докторов философии – необходимое условие самого существования университета. Это то, что делает университет университетом. Без высшей школы гуманитарных и естественных наук университет был бы всего лишь колледжем. Вполне уважаемый университет может существовать, не имея юридической школы, медицинского факультета или школы бизнеса. Принстон ничего этого не имеет, но при этом мало кто усомнится в его репутации. Университет может существовать без студентов-младшекурсников, и яркий пример такого рода – Университет Рокфеллера. Но подготовка докторов философии – фундаментальное и необходимое условие, поскольку это единственный вид деятельности, который служит собственно выживанию университета, будучи направлен на воспитание очередного поколения ученых.
Качественная школа гуманитарных и естественных наук – это именно то, что привлекает активно работающего ученого. Преподаватели видят свое главное призвание в обучении и воспитании нового поколения аспирантов. По их мнению, работа с аспирантами более, чем что-либо другое, поддерживает и развивает их профессиональные качества. Возможно, в этом заключается главная причина столь высокой привлекательности академических должностей. Ученые-экспериментаторы говорили мне, что к университету их привязывает именно возможность работать с аспирантами. Другие условия гораздо лучше в коммерческих лабораториях, но там ведущий исследователь получает помощь от технических сотрудников, и такое взаимодействие носит, по их мнению, значительно менее творческий характер.