untitled

гирует на окружающую среду не так, как большинство людей, —

рассказал мне до этого Фрэн Лейбовитц, друг Геффена. —

Например, он живет на пляже, но никогда не купается в океане.

И если он едет в отпуск, это почти всегда морской круиз, восемь

миллионов миль, чтобы попасть на точно такой же пляж, как у

него перед домом. И он все равно не купается в океане».

В приемной послышались голоса. Геффен приподнял голову.

Казалось, скука переместилась с его век куда-то в глубь черепа.

— Я кому-то нужен? — крикнул он.

— Дэвид, ты нам нужен так сильно, как никто другой, — ска-

зала Терри Пресс, директор по маркетингу компании «Дрим-

Уоркс», заходя в кабинет впереди своего босса Джефри Катцен-

берга и легенды музыкальной индустрии Мо Остина, который

руководил музыкальным отделом «ДримУоркс».

Геффен поднялся со своего кресла, одного из четырех оди-

наковых кресел, стоящих вокруг низкого стола. Он не работал

за письменным столом с первых своих лет в агентстве Уильяма

Морриса в середине шестидесятых. В присутствии Катценберга, веселого человека, одетого в молодежном стиле, Геффен стал

игривым и страстным. Хотя создание компании «ДримУоркс»

с привлеченными со стороны двумя миллиардами долларов

(кроме этого, три партнера, Геффен, Катценберг и Стивен Спил-

берг, дали по 33,3 миллиона долларов каждый) было, конечно же, 195

взрослым предприятием, в нем присутствовал и мальчишеский

дух, который, казалось, был важен для имиджа компании.

Катценберг и Геффен поговорили о Клинтоне, который

провел уикенд в Лос-Анджелесе и уехал этим утром. Во время

одного из предыдущих своих визитов в Лос-Анджелес прези-

дент был приглашен на ужин в дом Геффена в Малибу, пред-

ставляющий собой серию небольших непретенциозных зданий

на пляже, и в этот раз тоже захотел там остановиться. Геффен, в свою очередь, бывал в Белом доме неод нократно. Трехсторон-

нее партнерство «ДримУоркс» было зачато в спальне Лин-

кольна после торжественного обеда для Бориса Ельцина в 1994

году, когда «Г» был разбужен в половине второго ночи телефон-

ным звонком от «К» и «С» — они ночевали в отеле Хей-Адамс, —

которые сказали: «Давай сделаем это». Не так давно Геффен

присутствовал на торжественном обеде для президента Китая, и в списке гостей, опубликованном в «Таймс», его имя было

одним из двух имен без всякого комментария: не «Дэвид Геф-

фен, компания «ДримУоркс»», не «Дэвид Геффен, коллек-

ционер произведений искусства», не «Дэвид Геффен, филан-

троп» и не «Дэвид Геффен, известный гомосексуалист», а про-

сто Дэвид Геффен — единственный человек в истории культур-

ного капитализма, преуспевший в трех различных областях: поп-музыке, театре и кино, но чья единственная долгосрочная

инвестиция за все годы была сделана в самого себя.

Геффен не мог в этот раз принять президента. «Поэтому я

позвонил Джефри и сказал: “Думаю, президент должен оста-

новиться у тебя”». Катценберг, чей дом был всего в нескольких

сотнях метров от дома Геффена, согласился, и в субботу вече-

ром Геффен пришел к Катценбергу, чтобы поужинать и посмо-

треть фильм с президентом («Миротворец», снятый компа-

нией «ДримУоркс»). Сейчас Катценберг рассказал Геффену, 196

что Клинтону очень понравился его дом и тот поинтересовался, сможет ли на следующей неделе здесь остановиться Хилари, а

также хотел поговорить с Чарльзом Гуотми (архитектором дома

Катценберга) о новом дизайне библиотеки Клинтонов (в газетах

были слухи, что Клинтону предложили место в совете директо-

ров «ДримУоркс» по истечении срока его президентства).

Интересно ли находиться так близко к самым влиятельным

людям мира? Геффен, моргнув, возразил. Возможно, когда-то

и было. А сейчас это стало рутиной. Скучно. «Я бы сформули-

ровал это так. — Геффен прижал руку к груди и бросил на меня

искренний взгляд. — Я рад иметь отношения с президентом

Соединенных Штатов. Я не могу сказать, что не придаю этому

большого значения. Но, как бы это сказать, поймите меня пра-

вильно — я не нахожусь ни под чьим влиянием».

Геффен пересказал Катценбергу утренний телефонный раз-

говор с президентом. «Он спросил: “Как получилось, что дом

Джефри намного красивее твоего? Я думал, это у него нет денег”.

Так и сказал мне: “Я думал, он — банкрот”. И я ответил ему: “Бан-

крот — так говорят в Голливуде”».

Катценберг хихикнул. Геффен выкрикнул: «Ох!» с выраже-

нием боли на лице, как будто маленькая радость от своего рас-

сказа оказалась для него слишком большим счастьем, истощив

его силы. Геффен с усталым видом приземлился в свое кресло.

Терри Пресс повернулась к Геффену и, намекая, что пора бы

уже перейти к делу, спросила с наигранным кокетством: «Ты

мне составишь пару в Вашинг тоне?».

Премьера выпущенного компанией «ДримУоркс» фильма

Спилберга «Амистад», посвященного теме работорговли, должна была пройти в столице в начале декабря — через

несколько недель. Сам режиссер сказал, что это «чрезвычайно

важный фильм, возможно, мой самый важный фильм из всех».

197

Геффен, напротив, старался дистанцироваться от этой кар-

тины, возможно, потому, что новость, будто «Амистад» якобы

является плагиатом книги чернокожей писательницы Барбары