Уорхол

Ощущение «суперзвездного» статуса, позиционирование себя как центра Вселенной настолько прочно укоренилось в сознании всех актеров, снимавшихся у Уорхола, что малейшее колебание вокруг их положения, самый незначительный инцидент производили бурю и разрастались до угрожающих размеров.

Так что же произошло? Было оскорбление? Да. Однако на протяжении всего фильма все действия сводились только к оскорблениям. Была ли насмешка? Да, но насмешка порой очень едкая и балансирующая, почти всегда на грани допустимого, поднималась здесь, на «Фабрике», до высот настоящего искусства… «Обычный» Ондин вряд ли настолько потерял бы самообладание, назови его кто-нибудь «фальшивкой». Нет, тут дело в другом, в его поведении кроются причины гораздо более тонкие.

Если протагонисты в фильмах Уорхола не всегда «хорошие» актеры в обычном понимании этого слова, зато они все соучастники заданной им темы и перед камерой ведут себя сплоченно: кто бы из них что ни делал, они все принимают участие в ритуальном действии. Та девушка, которая сначала иронизировала над актером, а потом кричала «не трогайте меня», следовательно, осталась вне игры. Именно это разозлило Ондина. Но когда он расположился рядом с Уорхолом, у входа, потому что выбыл из игры, лишившись партнерши, а значит, и роли, то принялся играть вуайериста. В этом происшествии на самом деле не так много иронии или агрессии, чем нарушения стиля жизни, определенного способа существования.

Санкции не заставили себя ждать! Завсегдатаи «Фабрики» производили впечатление людей, живущих по принципу «невмешательства», но все они, в большей или меньшей степени, соблюдали законы морали. Именно так – морали и нравственности, несмотря на наркотики, на сексуальную вседозволенность, на все нарочито выставляемые напоказ уродства и бравады… Напомним еще раз, что все эти люди были католиками с сознанием ответственности за грехи.

Премьера фильма, снятого за три летних месяца, состоялась уже 15 сентября 1966 года. Показ намеревались осуществить в соответствии с программой: Комната 732 – История Папы-Ондина; Комната 422 – История Герарда Маланги; Комната 946 – Комната Джорджа; Комната 116 – Ханой Ханна; Комната 202 – После полудня; Комната 632 – Джон; Комната 116 – Поездка; Комната 822 – Клозет. Дирекция отеля «Челси», получив предупреждение от полиции, запретила ссылаться в титрах на номера комнат.

Из всех снятых до этого на «Фабрике» фильмов The Chelsea Girls оказался единственным, имевшим настоящий коммерческий успех. В октябре фильм перестали демонстрировать в Film-Maker’s Cinematheque

и перевели для показа в «настоящий» кинозал Regency, на пересечении 72-й улицы и Бродвея. Фильм, производство которого обошлось в 2000 долларов, принес своим создателям 150 000 долларов (а вовсе не 500 000 долларов, как говорила Ультра Вайолет, по цене билета в 500 долларов). Появились не слишком любезные комментарии New York Times: «Если господин Уорхол ставил перед собой цель доказать нам, что самое ужасное в грехе – это скука, то он ее достиг вполне»; отзыв в Time, где Уорхол назван «Сесиль Б. де Сад андеграундного кино».

Успех принес огромное количество разных предложений. Уорхол так рассказывал об этом в «ПОПизме»: он повсюду водил с собой компанию друзей, всегда был в окружении «свиты». «Везде, где бы мы ни появлялись, для нас устраивались прием за приемом».

Но распространение фильмы Уорхола получили только в среде почитателей авангарда. Увидеть их можно было только в определенных, специальных местах. Как сказал Роберт Розенблум, с его кино случилось то же самое, что и с его живописными картинами: Уорхол перешел к их массовому производству.

Роберт Розенблум вспоминал, что посмотрел фильм Моррисси «Дракула» в кинотеатре 3D, на Тайм-сквер… Когда впервые появились освещенные рекламные щиты «The Chelsea Girls

Энди Уорхола», Пол Моррисси еще не возглавлял кинопроизводства на «Фабрике», однако его авторитет в этой области был довольно весо́м. До него Уорхол наметил в качестве перспективы другой путь, более коммерческий, беззастенчиво и банально порнографический. Говорили, что он действительно думал о Голливуде… Неужели это возможно?! Во всяком случае, направление он сменил. Среди его «суперзвезд» то и дело вспыхивали ссоры из-за денег. После The Chelsea Girls он заработал их достаточно. То было время Velvet Underground… Не очень успешный проект Silver Clouds, коммерческий провал и нарисованные обои… новое художественное ответвление. То было время благословенное или про́клятое время ЛСД, цветов, хиппи и психоделизма. То было время, когда из «Фабрики» навсегда ушла Эди…

Появление Эди