Утесов. С песней по жизни

*** Весной 1939 года дочь Утёсова Эдит в Доме кино на Васильевской познакомилась с режиссёром Альбертом Гендельштейном – высоким статным брюнетом с мужественным лицом. В своё время он окончил кинотехникум, был ассистентом В. Пудовкина по фильму «Конец Санкт-Петербурга», поставил в соавторстве две кинокартины, сейчас готовится самостоятельно снимать третью, да не какую-нибудь – про Лермонтова. Ведь через два года будут отмечать столетие со дня гибели поэта… Альберт на десять лет старше Эдит, он женат, у него двое детей – дочь и сын. Но чувства молодых людей оказались сильнее всяких препятствий, и в конце 1939-го они поженились.

P.S. Друзья считали, что Гендельштейн похож на мексиканца. И однажды подвернулся случай всем отправиться в мексиканское посольство на какой-то приём. Там его подвели к послу и спросили, кто, ему кажется, этот человек по национальности. Посол скользнул по Гендельштейну взглядом и равнодушно сказал:

– Обыкновенная эврея.

* * *

Однажды Изабелла Юрьева, И. Козловский, Л. Утёсов и В. Хенкин были приглашены для выступления на прием, на котором ожидали приезда Сталина. Предупредили, что все, кроме Козловского, будут выходить на эстраду. Ему же разрешили петь прямо за столом, объяснив, что это сближает партию с творческой интеллигенцией.

Тенор Ивана Семеновича Козловского был одним из сильных художественных пристрастий Сталина. Однажды во время очередного кремлевского междусобойчика собравшиеся принялись наперебой заказывать: Иван Семёнович, спойте то, Иван Семёнович, спойте это… Сталин слушал-слушал, потом веско произнес (естественно, с акцентом):

– Разве можно навязывать свою волю народному артисту! Пусть поёт, что хочет. Сейчас Иван Семенович хочет спеть "Я помню чудное мгновенье".

* * *

1940 год. На сочинском пляже лежат И. Козловский, А. Райкин, Л. Утёсов и драматург И. Прут. Неожиданно прибегает их встревоженный знакомый и кричит:

– Мне сказали, что Володю Хенкина, который гастролировал в Сухуми, укусил тарантул, и Хенкин умер!

Подумать только – общий любимец, замечательный комик. Было от чего разволноваться. Все, кроме Утесова, вскочили словно ошпаренные. А Леонид Осипович продолжал безмятежно лежать.

– Ты что – не слышал, что произошло?! – набросился на него Козловский.

– Брехня, – не открывая глаз, процедил Утесов.

– Почему ты думаешь, что это брехня?

– Что я – Володьку не знаю, что ли?! Если бы его укусил тарантул, то сдох бы тарантул.

P.S. Однажды в Театре сатиры, где тогда работал Владимир Яковлевич Хенкин, он встретил своего знакомого. У того был очень огорченный вид. Сердобольный Хенкин поинтересовался, чем он так расстроен. Коллега объяснил, что на вечер неожиданно назначена репетиция, из-за чего у него срывается выгодное выступление.

– Возмутительно! – рассердился Хенкин и со всего размаха бросил на пол свои часы.

– Владимир Яковлевич, успокойтесь! – начал уговаривать его артист. – Если бы я знал, что вы станете так волноваться, то не рассказал бы вам об этом. Успокойтесь, пожалуйста.

– Это ты успокойся, – засмеялся Хенкин. – Эти часы сделаны специально для трагических моментов. Они с противоударным устройством. Видишь – идут как ни в чем не бывало.

* * *