Утесов. С песней по жизни

Все начинают уговаривать «сидящего в зале» Лёньку выйти и спеть. С трудом уломали, и на сцене появляется Лёнька – то есть Утёсов в матросской форме – бескозырка, тельняшка. Он поёт песню «Мишка-одессит». Потом – уже в обычном костюме, то есть от себя – поёт переделанную на злобу дня белорусскую «Так будьте здоровы, живите богато». Песня, стало быть и фильм, заканчивается брутально:

Бойцам пожелаем как следует биться,Чтоб каждый убил хоть по дюжине фрицев.

А если кто больше фашистов загубит,Никто с вас не спросит никто не осудит.

Песня «Мишка-одессит» в исполнении Утёсова была одной из самых популярных на фронте, поэтому Главпур армии и флота разослал пластинку с этой песней в воинские части и на боевые корабли.

Многие знают эту песню Модеста Табачникова на слова Владимира Дыховичного с припевом:

Ты одессит, Мишка, а это значит,Что не страшны тебе ни горе, ни беда:Ведь ты моряк, Мишка, моряк не плачет

И не теряет бодрость духа никогда.

Для поклонников певца, интересующихся подробностями его жизни, в первую очередь привлекательны мемуары Леонида Осиповича «Спасибо, сердце!» и воспоминания его второй жены Антонины Ревельс «Рядом с Утёсовым». Литературная запись обеих книг сделана Людмилой Григорьевной Булгак. Только далёкий от литературы человек может подумать, что такая работа сродни стенографии: знай себе, записывай, что диктует мемуарист, он же автор. На самом деле литзаписчик это и редактор, и соавтор. Ему необходимо не только стройно и выразительно изложить чужие мысли, но и продумать оптимальную композицию книги. В этом отношении обе подготовленные Л. Булгак к печати произведения великолепны, это высший пилотаж. Более того, она прекрасно разбирается «в предмете»: в послесловии к книге А. Ревельс, которое называется «Корифей эстрады», Людмила Григорьевна дотошно проанализировала творчество Утёсова. Вот одно из её любопытных наблюдений: «Художественная чуткость и тонкое чувство меры при всей утёсовской неукротимости всегда позволяли певцу выбирать верный стиль исполнения. Можно сравнить звучание его довоенных и послевоенных песен. Не только тех, что были написаны в эти разные периоды, но и тех, которые он пел раньше и продолжал петь во время и после войны. В самых шутливых, лёгких и лиричных после июня сорок первого появился у него новый общий тон. Звонкость, сияние, игра красок – всё это стало словно бы приглушённым. Пел человек, за спиной которого грохотали взрывы бомб и умирали люди. Исчезла беззаботность шутки, появилось больше саркастических, острых нот, его веселье словно бы подсвечивалось теперь тёмными тонами».

Далее Л. Булгак подробно анализирует исполнение таких песен как «Мишка-одессит» и «Заветный камень». Рассматривает музыкальный язык, интонации певца, эмоциональное воздействие на зрителей. Убедительно доказывает, что песни с присущим им гражданственностью звучания и оптимизмом в исполнении Утёсова являются рассказом о судьбе поколения.

В 1943 году оркестр выехал на Волховский фронт. Это была опасная поездка. Попадали и под бомбёжку, и под артобстрел. Сплошь и рядом концерты прерывались из-за объявления воздушной тревоги. Один раз были вынуждены отправиться на концерт на трёх танковых тягачах – другого способа добраться не нашлось.

С Волховского фронта оркестр вернулся во временный «порт Приписки» – Новосибирск, в 1944 году в Москву и вскоре поехали в Ленинград. Там Утёсов узнал об освобождении Одессы. Во время войны обострились патриотические чувства наших соотечественников. Тысячи людей стремились купить на личные сбережения военную технику для фронта. Артисты утёсовского джаза тоже внесли свою лепту – в ноябре 1943 года они купили на свои деньги два самолёта конструкции С. А. Лавочкина – истребители Ла-5. На левом борту каждого самолёта крупная надпись "Весёлые ребята", название разрешил Сталин, на правом – "От джаз-оркестра Л. О. Утёсова".

Решением Верховного Главнокомандующего обе машины были переданы 5-му гвардейскому истребительному авиационному полку.

Морозным ноябрьским утром 1943 года на Центральном Московском аэродроме именные самолёты были торжественно переданы "по назначению". Церемония получилась весьма трогательной. Короткий митинг открыл словами благодарности дарителям представитель Главного штаба ВВС. Потом выступил Леонид Осипович, пожелавший лётчикам долететь на крыльях "Весёлых ребят" с боями долететь до гитлеровского логова. В завершении церемонии Эдит Утёсова подарила лётчикам-гвардейцам патефон с набором пластинок, а аккордеонист, будущий композитор, Аркадий Островский вручил ноты некоторых песен из репертуара джаза.