Утесов. С песней по жизни

Леонид Утёсов играл главного врача. В спектакле любимец публики исполнял две песни, сразу ставшие донельзя популярными. Слова обеих приписываются всем трём сценаристам, но, в общем, песенные тексты писал поднаторевший в этом деле д’Актиль. Музыку к «Тайне» написал Владимир Сидоров. («У меня есть сердце, А у сердца – песня, А у песни – тайна, Тайна – это ты!»). С песней «Му-му» было сложнее. Но прежде чем говорить о сложившейся вокруг неё коллизии, давайте «послушаем». «Му-му» в спектакле пели дуэтом Утёсов (то есть главный врач санатория) и его дочь Эдит (доярка Дуся). Если просто читать слова, они вызывают недоумение – с какой вдруг сырости человек обращается к корове? Вдобавок она ещё и отвечает. Однако зрителям водевиля было всё понятно. Дело в том, что робкий главврач тайно влюблён в Дусю, но стесняется признаться в своих чувствах. Чтобы облегчить свои страдания, этот одинокий человек приходит в коровник и рассказывает о них бурёнке Пеструхе. Он не замечает, что за грудой сена притаилась Дуся. Девушка отвечает на его слова, а влюблённому врачу кажется, что говорит корова.

Итак, он начинает: Ты не только съела цветы —В цветах мои ты съела мечты.И вот душа пуста,И вот молчат уста.Трудно жить, мой друг, без друга в мире одному,Всё туманно, всё так сухо сердцу и уму.Если б жизнь твою коровью

Исковеркали б любовью,

То тогда бы ты, Пеструха, знала почему. Тут вступает женский голос, невидимая для него Дуся:

Есть в полях другие цветы.Опять вернутся в сердце мечты,О них грустить смешно,

Пора простить давно. Дальше они поют «то вместе, то – поврозь, а то – попеременно». Догадаться, кто когда, можно:

Брось ты хмуриться сурово,Видеть всюду тьму.

Что-то я тебя, корова, толком не пойму.Наклони поближе ухо, утешай меня, Пеструха,Очень трудно без участья сердцу моемуТрудно жить, мой друг, без друга в мире одному.Всё туманно, всё так сухо сердцу и уму.Если б жизнь твою коровьюИсковеркали б любовью,

То тогда бы ты, Пеструха, знала почему. Долгое время считалось, что музыку к «Му-му» написал аранжировщик утёсовского оркестра Михаил Воловац. Однако потом выяснилось, что эта музыка существовала с 1933 года. Она звучала в самой первой экранизации романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев», снятой кинематографистами Польши и Чехословакии. Словно в отместку плагиатору, через несколько лет у Воловаца была украдена сочинённая им песня «Одессит Мишка», которую стал приписывать себе композитор М. Табачников.

* * *

В 1939 году, вскоре после раздела Польши, Утёсов со своим оркестром прибыл на гастроли во Львов. В разговоре с секретарем обкома Леонид Осипович сказал, что поляки произвели прекрасное впечатление:

– Они чуткие, воспитанные, вежливые.

Секретарь возразил:

– Не верьте, это у них всё наносное.

– Лучше наносная вежливость, чем искреннее хамство, – ответил Утёсов.

* * *

Однажды Утёсов ехал в поезде. Лежа в купе на верхней полке, он вдруг услышал разговор двух своих случайных попутчиков. Один из них рассказывал случаи из жизни… Леонида Утёсова. Причем все оказалось выдумкой чистой воды, ничего подобного с ним не происходило.

Наслушавшись много небылиц, Леонид Осипович в конце концов обратился к рассказчику:

– Зачем вы распространяете обо мне ложь? Лучше уж я сам расскажу о себе…

Этот случай и подтолкнул его к созданию своей первой книги "Записки актера", вышедшей в 1939 году.

* * *

Когда Эдди Рознер и его оркестр стали советскими поданными, бывший польский коллектив в какой-то степени составил конкуренцию Утесову. Почувствовав это, Леонид Осипович позвонил Рознеру и сказал:

– Эди, дорогой! По-моему нам имеет смысл объединиться. Тем более что мне как раз не хватает такой первой трубы, как вы.

Рознер, который тоже был весьма остроумным человеком, ответил:

– Леонид Осипович, в принципе, я не против объединения. Только я предлагаю другое. Мне как раз не хватает хорошего куплетиста…