Утесов. С песней по жизни

Леонид Осипович при всех своих талантах не обладал одним качеством – его нельзя было назвать элегантным человеком. Он был одет хорошо, аккуратно, но особой элегантностью не отличался. Он сам это знал и, когда приехал на гастроли в Ригу, то попросил выступавшего там в то же время своего друга Э. Кио познакомить его с хорошим портным. И вот Эмиль Теодорович и его сын Игорь, рассказавший мне эту историю, привели Утёсова к Арону Львовичу.

Показав костюм, в котором пришёл, Утёсов сказал:

– Пошейте мне такой же.

Арон Львович придирчиво оглядел его наряд и спросил:

– Кто вам его шил?

– О, этого человека знают все московские артисты. Его фамилия Затирко.

– Меня не интересует его фамилия, – ухмыльнулся Баренбаум. – Я хочу знать, кто он по профессии.

P.S. Эмиль Теодорович Кио любил разнообразные формы рекламы, уделял ей большое внимание. Он предпочитал, чтобы его реклама появлялась ночью – утром люди выйдут на улицы, и тогда всё новое сразу бросится в глаза, стало быть, запомнится. Во время первых послевоенных гастролей в Риге он привёз туда афиши, на которых был сфотографирован в полный рост, во фраке, "бабочке", а внизу маленькими буквами было написано "Заслуженный артист РСФСР Эмиль Кио". В одну прекрасную ночь такие афиши появились в многочисленных витринах ателье и магазинов. Была зима. Витринные стекла по бокам замерзли, и надпись внизу стала плохо заметна. В результате в городе начался переполох – неужели большевистский режим пал? Иначе почему вдруг везде появились портреты какого-то человека во фраке, похожего к тому же на их бывшего президента?.. ***

Примерно через полтора года после окончания войны джаз-оркестр Утёсова, гастролировавший по Дальнему Востоку, прибыл в Биробиджан, где должны были состояться пять концертов. Встретивший их администратор местной филармонии сразу предложил отменить первое выступление, перенести его на другой. На недоуменный вопрос Леонида Осиповича он объяснил:

– Понимаете, сегодня в обкоме будет закрытый просмотр фильма "Смерть Риббентропа". Очень интересно. Ажиотаж вокруг него страшный. Несколько человек из вашего оркестра я смогу провести.

Конечно, отменять концерт не хотелось. Но и фильм посмотреть – заманчиво. Наверное, это про Нюрнбергский процесс. Где его еще увидишь?

В общем, решили пойти в кино. После бурных споров выделили из оркестра несколько человек, самых достойных, и администратор повел их в обком. Там с большим трудом провел в зал. Наконец фильм начался, и тут выяснилось, что администратор все на свете перепутал: не "смерть", а "жизнь". И не Риббентропа, а Рембрандта! ***

На протяжении многих лет Утёсова преследовали набившие оскомину разговоры руководящих работников о ненужности советскому народу джазовой музыки. На одном заседании в министерстве культуры он сказал:

– Джаз, как любовница – все его любят, но бояться показывать. *** У его талантливого зятя дела складывались не лучшим образом. Несмотря на художественные достоинства «Лермонтова», к тому же фильм поставлен по сценарию обладающего безупречным вкусом К. Паустовского, он почему-то не понравился Берии, о чём «искусствовед в штатском» заявил на Политбюро. После этого организовать травлю режиссёра – дело техники. Вскоре в правде появилась статья исторического писателя С. Бородина, ранее зарекомендовавшим себя участием в первом аресте О. Мандельштама, разносе «Дракона» Е. Шварца и т. д. Его статья была подкреплена рецензией В. Шкловского «Листы, вырванные из биографии и плохо прочитанные» – это уже аппеляция к фильму, имевшему подзаголовок «Страницы биографии великого русского поэта». В конце концов А. Гендельштейна выдавили со студии, и он ушёл в документальное кино, хотя очень скучал по игровому.