Утесов. С песней по жизни

После окончания официального срока ссылки Н. Эрдман и его новый соавтор М. Вольпин как "лишенцы" жили в Калинине. В октябре 1936 года туда приехал на гастроли утёсовский оркестр, и старые друзья встретились. Внешне все происходило очень радушно, для них Утёсов по-прежнему Лёдик, он пригласил их поужинать в ресторан. Однако, когда дело дошло до заказа, Леонид Осипович неожиданно попросил у официанта два бифштекса: один для себя, второй – один на двоих – для Эрдмана и Вольпина. Правда, предварительно поинтересовавшись, не будет ли этим ущемлен их аппетит.

Что это такое? Вряд ли у Утёсова было туго с деньгами. Возможно, Леонид Осипович неудачно пошутил и, говоря словами И. Ильфа, решил зачислить двоих соавторов на одно довольствие… Так или иначе, когда драматурги, выйдя из ресторана, распрощались со своим кормильцем, Н. Эрдман посмотрел на плывущие по Волге льдины и грустно пошутил:

– Да. Лёдик и впрямь тронулся.

Этот казус произошёл в 1936 году. Времена наступали бурные, судьбоносные, тут не до обид. Поэтому корявая шутка Утёсова не пошатнула их творческого содружества. Потом были и целые программы, и отдельные интермедии, написанные сатириками для оркестра. Иногда соавторы писали и порознь. Например, в РГАЛИ сохранилась сценка, написанная Эрдманом в 1950-е (фонд 3005, оп. 1, дело 29). У неё нет названия, да оно и не нужно – Николай Робертович не собирался её публиковать. Хотелось бы привести отрывок из неё, да не удержусь – приведу полностью, а там уже как редактор решит. Восемь страниц линованной бумаги. Как всегда у Эрдмана, текст написан крупными, печатными буквами, напоминающими чертёжный шрифт. По возможно, я позволил себе для уменьшения объёма полные названия действующих лиц заменить сокращёнными, главное, чтобы было понятно. Некоторые фразы зачёркнуты карандашом, очевидно, Утёсовым. И тоже для уменьшения объёма – чтобы не затягивать слишком интермедию на сцене. Скрепя сердце я пропускал их, хотя там тоже много остроумного. Уверен, когда-нибудь будет готовиться академическое издание Эрдмана, всё созданное им будет опубликовано полностью. Пока же – частично.

«Общежитие джаза. Огромная кровать. На кровати, посапывая и похрапывая, спят джазисты. В сторонке на стуле дремлет старичок дежурный. Звонок телефона. Дежурный на цыпочках подходит к телефону, снимает трубку.

ДЕЖУРНЫЙ (шёпотом). Общежитие джаза. (Громче.) Общежитие джаза. (Кричит.) Да тише вы говорите, здесь спят. Кого? Шуру? Он спит. Разбудить? Не могу. Да не потому не могу. А не могу потому, что я его не знаю. Так не знаю. Я здесь только второй день работаю. Их тут, почитай, человек двадцать, разве их за два дня всех упомнишь. Кого же спросишь, когда они все спят. Ну да, все. Вот тут попробуй и догадайся, кто из них Шура. Что? Легко отличить? А как же его отличишь? Брунет с голубыми глазами? Да ведь глаза-то у него закрыты. А брунеты они, почитай, все брунеты. Что? Какое лицо? Тонкое, благородное. Ладной сейчас поищу. (Заглядывает через спинку кровати в лица спящих. Выражения лиц и храп, издаваемый спящими, плохо вяжется с описанием наружности человека, которого он ищет. Осмотрев всех, он снова подходит к телефону и говорит.) Послушайте, может быть, вы не в тот джаз звоните. Вроде у нас с благородным лицом никого нету. Точно. Государственный Утёсова. Нет, значит, в тот. Ничего не поделаешь, придётся вам, гражданка, попозже позвонить, когда встанут. Ждать не можете? А вы кто же, мамаша его будете? Невеста? Голубушка, как же мне с вами быть? Послушайте, а вы его по храпу не узнаете? Да, я понимаю, что не жена, а невеста. Ну, может, сердце вам подскажет. Вы попробуйте. (Подносит телефонную трубку к носу лежащего с края джазиста. Храп джазиста напоминает хрюканье свиньи.) Ну как? Не он? Ну что вы действительно, барышня, выдумываете. Да откуда же ей у нас взяться. У нас всё-таки, барышня, джаз, а не совхоз. Уверяю вас, что это человек. Ей богу, человек. Мало ли что хрюкает. Вот выйдете замуж, вы ещё не то услышите. Ну ладно, ладно, давайте следующего попробуем. (Подносит трубку к носу второго джазиста.) Ну как? Он? Ну вот, а вы сомневались. Сердце оно всегда подскажет. Будить? Сейчас разбужу. Молодой, а, молодой человек. (Трясёт его.)

ВТОРОЙ ДЖАЗИСТ (спросонья). А? Что? Кого?

Д. Вас к телефону.

ВТОРОЙ. Кто?

Д. Невеста.

ВТОРОЙ. Какая невеста?

Д. Ваша, молодой человек.

ВТОРОЙ. Ты что, смеёшься надо мной? Какая может быть у меня, к чёрту, невеста, если я женат.

Д. Женаты?! А зачем же вы храпите, как холостой, только людей пугаете… Обсечка, барышня. На женатого напоролись. Ну ничего. Вы только, барышня, не ушами, а больше сердцем слушайте. Как оно у вас ёкнет – значит, это он храпит. Внимание. (Подносит трубку к носу третьего джазиста. Храп.) Ну как, ёкнуло? Ёкнуло! Значит, он. (Тормошит спящего.) Молодой человек, вас к телефону.

ТРЕТИЙ ДЖАЗИСТ. Кто?

Д. Невеста.

ТРЕТИЙ. Какая невеста? Д. Ваша.

ТРЕТИЙ. Я понимаю, что моя, а какая именно, она не говорила?

Д. А что же их у вас невест-то несколько, что ли?

ТРЕТИЙ. Три.

Д. Да зачем же вам одному столько?