Утесов. С песней по жизни

P.S. В 1927 году ленинградский Театр сатиры поставил пьесу Виктора Ефимовича Ардова "А не хулиган ли вы, гражданин?" Это название доставило театральным администраторам немало однотипных хлопот. Естественно, им часто звонили и спрашивали:

– Что у вас сегодня идёт?

– "А не хулиган ли вы, гражданин?"

– Вы почему грубите? Я хочу узнать, какой сегодня спектакль?

– "А не хулиган ли вы, гражданин?"

И так несколько раз, пока недоразумение не прояснится.

* * *

В свое время величина концертных ставок имела большой разброс. Самые именитые, вроде Райкина и Утёсова, получали по пятнадцать с полтиной за выступление. Большинство же эстрадников получали по семь рублей. Администраторы стремились набирать артистов подешевле, а гранды сидели без концертов. Когда конферансье Фёдор Липскеров (он работал с Утёсовым в его программе "Перелистывая страницы") пожаловался на то, что ставки занижены, Леонид Осипович сказал:

– Милый мой! Лучше получить в день одну ставку, чем не получить четыре.

P.S. Фёдор Александрович Липскеров был человеком интеллигентным, обаятельным, с хорошими манерами. Поэтому его "поставили" работать с зарубежными артистами, гастролировавшими в Советском Союзе. Первая группа, которая приехала к нам с Запада, была из Чехословакии – певица Гелена Лоубалова с оркестром. (Наверное, и сейчас многие помнят коронную песенку её репертуара – "Красную розочку, красную розочку я тебе дарю…" И с этим словами такую розочку она вручала конферансье концерта – Липскерову. С тех пор – а это было в 1954 году – и до конца своих дней – в 1977 году – Фёдор Александрович обязательно выходил на сцену с красным цветком в петлице.)

Однажды Липскеров вернулся с приема в чехословацком посольстве пьяный и голодный. Сразу набросился на еду.

– Что с тобой? – спросила жена. – Там не кормили?

– Нет, произошла такая вещь. Я положил себе на тарелку еду закуску, официант налил рюмку водки. Только я выпил, подошёл кто-то из посольских, говорил добрые слова. Я встал, в это время официант налил ещё водку. Когда посольский отошёл и я сел, не имело смысла сразу есть. Я предварительно выпил. В это время опять кто-то подошёл, я опять встал… Короче говоря, поесть мне так и не удалось. Зато выпил много.

* * *

Перед своим первым правительственным концертом конферансье Борис Брунов очень волновался и обратился за советом к Утесову:

– Леонид Осипович, вот подскажите, как вести себя на таких концертах?

– Я бы советовал держаться от всех от них подальше, – ответил Утесов. – Раньше меня с джазом частенько приглашали в Кремль, и я даже возомнил себя там своим человеком. Выходил в беретике, с одесской улыбочкой, пел полублатные песенки. Им это нравилось, и я потерял осторожность. Однажды спрашиваю со сцены Сталина:

– Ну что, Иосиф Виссарионович, просто спеть или с хохмочками?

Сталин молча отвернулся. Это, считай, весь советский народ отвернулся… Так что, Борис, будь с ними поосторожней.

P.S. В молодости Борис Сергеевич Брунов тоже ходил по лезвию ножа…