Лотрек и тут поступал по-своему, проявляя живой интерес именно к «технологии».
Он даже придумал новый способ создания пятнистого эффекта, нанося для этого на литографский камень тушь с помощью зубной щетки.
Анри вообще был прирожденным экспериментатором. Так, он любил использовать в одной и той же работе техники, считающиеся несовместимыми, например, сочетал масло и пастель.
При этом всякого теоретизирования сторонился. Среди литографий Лотрека мы найдем разножанровые работы, вплоть до карты для меню.
Но самыми знаменитыми считаются, конечно же, его плакаты. Лотрек создал около 30 плакатов, все до одного в литографической технике.
К концу 1890-х годов жизненная и творческая активность Тулуз-Лотрека начала снижаться.
Он по-прежнему ходит в оперу и театр, но часто засыпает во время представлений.
Походка Анри становится тяжелой, шаркающей, речь — все более неразборчивой и шепелявой, появилась забывчивость — он стал делать ошибки, указывая на приглашениях гостям неверный адрес.
В 1897 году художник принимает решение перебраться на новую квартиру, поближе к матери.
При этом равнодушно бросает в предыдущей мастерской более 80 картин «на усмотрение консьержа», многие из которых в дальнейшем безвозвратно утеряны.
Поведение Анри в состоянии алкогольного опьянения становилось все более брутальным.
Во время застолья он навязчиво приставал к дамам с непристойными предложениями, а непонравившимся гостям посылал злобные эпиграммы, что часто приводило к конфликтам.
Несколько ночей подряд мог бродяжничать по Парижу. Дома неоднократно появлялся в сопровождении полиции, часто избитым, однажды вернулся со сломанной ключицей, объяснив, что скатился по лестнице с пятого этажа.
Родственники дают Анри все меньше денег, и он оказывается в нужде.
Однажды художник явился к другу вместе с какой-то дамой и с протянутой шляпой попросил у него денег:
— Для этой дамы, с которой я провел ночь!
Когда же тот отказал, стал просить милостыню на улице, собирая толпу зевак.
В начале 1899 года, мучимый галлюцинаторными переживаниями, художник пишет афишу для Джейн Авриль, на которой актрису душит огромная кобра.
Вот тогда-то родственники Тулуз-Лотрека и поместили его в ту самую лечебницу, с которой мы начали наш рассказ.
В марте Анри почувстввоал себя лучше, стал принимать гостей и работать.
Первым делом он написал портрет своего надзирателя, больного старика.
В больнице он создал 39 рисунков серии «Цирк» — клоуны, лошади, дрессировщики изображены на фоне пустого амфитеатра.
Некоторые биографы художника объясняют это тем, что во время пребывания в клинике художник мог под наблюдением надзирателя посещать репетиции цирка Молье, расположенного неподалеку.
Всего Анри провел в больнице три месяца, до того момента как лечащие врачи окончательно не убедились в отсутствии симптомов бреда и галлюцинаций, характерных для алкогольного психоза.
В мае состоялся консилиум в составе психиатров Дюпре, Сегло и Семеленя, через несколько дней после которого Лотрек был выписан.
В заключении было отмечено, что у пациента сохранились «легкое дрожание рук» и «некоторое расстройство памяти».
«Ввиду амнезии, — также говорилось в заключении консилиума, — изменчивости характера, слабоволия необходимо во время пребывания мсье Анри де Тулуз-Лотрека вне лечебного учреждения обеспечить постоянное наблюдение за ним, как физическое, так и нравственное, чтобы не давать ему возможности вернуться к прежнему образу жизни и тем самым обречь себя на рецидив, который будет опаснее первых припадков».
После лечения Лотрек отправился на атлантическое побережье.
Графиня Адель приняла решение приставить к сыну компаньона-сопровождающего, который ограждал бы его от выпивки.
Им стал далекий разорившийся родственник семьи Поль Вио.
Первые полгода после выписки Анри удавалось не пить, но мсье Вио был с ним недостаточно строг, и вскоре художник принялся за старое.
При этом он умело обводил вокруг пальца своего компаньона с помощью пустотелой «ликерной палки», куда незаметно заливал полулитровый запас бренди каждое утро.
Вапреле 1901 года Анри вернулся в Париж — исхудавший и совершенно ослабленный.
Алкоголь по улицам Монмартра тёк рекой, и игнорировать эти бурные течения художник не собирался.
Занятия живописью давались ему теперь нелегко, он вернулся к академическому стилю, и его картины утратили прежнюю самобытность, но художник, кажется, не замечал этого.
С каждым днем он слабел, худел, но, несмотря на это, продолжал пить и посещать публичные дома.
Нездоровый образ жизни продолжал подтачивать Лотрека.
Через два месяца организм стал не выдерживать, и он снова покинул Париж. Случившийся в августе 1901 года инсульт парализовал половину тела.
Анри сдался и попросил мать забрать его к себе.
Графиня Адель решила перевезти сына, который практически утратил способность передвигаться самостоятельно, в родовой замок Мальроме.
Несмотря на еще несколько перенесенных инсультов с гемипарезом, он был в состоянии рисовать почти до последних дней жизни.