Читаем Утомленные вином полностью

Наказание было суровым: Билли попала в тюрьму на острове Уэлфейр посередине пролива.

Там, среди грязи, крыс и агрессивных лесбиянок, она провела пять хмурых месяцев.

Ее выпустили зимой — в том же шелковом платье и лаковых туфлях, похудевшую больше чем на 10 кг. А на причале освобожденных узниц уже ждали, выстроившись в ряд, нью-йорские сутенеры.

Билли попала в другой бордель, откуда тайно пересылала матери все заработанные деньги. За это ее зверски избили и выкинули на улицу.

За борделем последовал какой-то притон — «курилка» марихуаны. Но и оттуда ее прогнали, потому что она заартачилась и отказалась танцевать голой.

Весной 1930 года она вместе с матерью поселилась в крошечной квартирке в Гарлеме.

Эру сухого закона сменила Великая депрессия, и в негритянском районе, как грибы после дождя, выросли ночные клубы, бордели, танцевальные залы и наркопритоны.

Самые легендарные заведения для прожигания жизни, такие как Коттон Клаб и Савой Боллрум, держали белые. А черным, если они не выступали, было запрещено там даже нос показывать.

Каждый вечер у заднего крыльца, между мусорными контейнерами и ящиками с углем, останавливались блестящие лимузины, и белые кутилы с дамами в норковых шубках шли насладиться черным джазом.

Сэди нашла работу в клубе мексиканских музыкантов, а Билли стала там подрабатывать официанткой и петь за чаевые возле столиков.

Этим она занималась и в других местах, пока не случилась беда.

Сэди тяжело заболела, скромные накопления иссякли, и однажды им пригрозили: не заплатят за квартиру — завтра их выкинут на улицу.

Долг составлял 45 долларов. И была зима.

— Я, — вспоминала Билли, — сказала матери, что готова на все — хоть убивать и воровать. Это была адски холодная ночь, а я без пальто вышла из дома…

Она шла по Седьмой авеню и просила работы во всех ночных заведениях.

В отчаянии она заглянула в клуб «Под и Джерри».

Сжалившись над ней, пианист предложил что-нибудь спеть.

Когда зазвучал ее голос, зал понемногу затих…

Утром усталая и счастливая, она вернулась к Сэди и принесла 57 долларов.

Она взяла сценический псевдоним — Билли Холидей. Но тут же обзавелась еще одним. Тогда певцам в ночных клубах деньги клали на стол или бросали к ногам, но Билли желала, чтобы ей их давали в руки. И в насмешку над утонченностью, ее прозвали Леди.


В 1933 году 17-летнюю Холидей заметил легендарный открыватель талантов Джон Хемонд и посвятил ей восторженные слова в журнале «Мелодия».

«Она, — писал он, — изумительно красива, а поет так, как никто на свете».

Хемонд познакомил ее с прославленным менеджером Джо Глазером, который уже вывел в свет Луи Армстронга и других звезд черного джаза. Сразу почувствовав, что нашел сокровище, он стал водить ее по самым популярным клубам Гарлема.

В ночной жизни Гарлема правили свинг, алкоголь и наркотики.

Билли в этой среде чувствовала себя как рыба в воде. Ближе к утру музыканты бродили из клуба в клуб.

Веселье завершалось на частных квартирах, и квартира Билли и Сэди не была исключением.

Сэди была просто ангелом для любой заблудшей души Гарлема.

Она каждому наливала глоток виски и предлагала «лучшего жареного цыпленка во всем городе». На ее плече могли выплакаться каждый вор, каждая уличная девка.

— Моя мать, — говорила Билли, — не только любила людей, но и верила им!

Вскоре Билли получила недельный ангажемент в известном театре «Апплло», где начинала карьеру чуть ли не вся черная музыкальная элита.

Она участвовала в студийных записях джазовых знаменитостей, а в 1936 году выходит грампластинка с ее именем.


В 1937 году Холидей отправилась в турне с прославленным биг-бэндом Каунта Бейси.

На разваливающемся автобусе они проезжали по сотне миль в день, топя усталость в алкоголе.

Бейси нюхал кокаин, Билли предпочитала коктейль из портвейна и джина, который она сама придумала — он полностью оправдывал название «Небеса и ад».

Все деньги шли на гостиницу и пропитание. К тому же возникла проблема: из-за восьмушки ирландской крови цвет кожи Билли был заметно светлее, чем у других в биг-бэнде.

Ее заставили гримироваться по негритянку.

Билли это показалось оскорбительным, и она ушла от Бейси. А уже вскоре она пела у белого — его звали Арти Шоу.

Это был красавчик и сердцеед, обладал известностью поп-звезды.

Он стал любовником Холидей. А она благодаря смелости Шоу стала первой в истории чернокожей певицей в белом биг-бэнде.

Это привело к серьезным осложнениям: пока парни Шоу во время турне жили в роскошных отелях, Билли приходилось ночевать в жалких гостиницах на окраинах, ее не обслуживали в кафе и ресторанах, и, по правилам расистского Юга, она даже не могла зайти в общественный туалет.

Ее мог унизить каждый швейцар или официантка.

Последняя капля переполнила ее чашу терпения в нью-йорском «Линкольн-Отеле», где для нее был открыт только черный вход, а сидеть в баре с остальными музыкантами оркестра было запрещено.

Билли бросила Шоу и стала петь с «Кафе Сосьяте» в Гринвич-виллидж, где собиралась особая публика — левые, интеллектуалы и антирасисты.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Большая медицинская энциклопедия диагностики. 4000 симптомов и синдромов
Большая медицинская энциклопедия диагностики. 4000 симптомов и синдромов

Большая компьютерная энциклопедия является удобным и грамотным справочником по использованию современных компьютерных программ и языков. В книгу включено более 2600 английских и русских терминов и понятий. Справочник операционных систем и программирования познакомит вас с пятью самыми популярными компьютерными языками и тринадцатью операционными системами. Справочник по «горячим клавишам» содержит все самые последние обновленные данные для семи популярных программ, а справочник компьютерного сленга состоит почти из 700 терминов, которые помогут вам ориентироваться в компьютерном мире. Эта книга станет для вас незаменимым помощником и поможет получить новые знания.

Аурика Луковкина

Здоровье / Медицина / Прочая научная литература / Здоровье и красота / Дом и досуг / Образование и наука
Доктор, я умираю?! Стоит ли паниковать, или Что практикующий врач знает о ваших симптомах
Доктор, я умираю?! Стоит ли паниковать, или Что практикующий врач знает о ваших симптомах

В боку кольнуло – и ты моментально превращаешься в ипохондрика, который срочно лезет в интернет, чтобы найти у себя все признаки смертельной болезни. Как понять, когда действительно нужно бежать к врачу, а когда можно расслабиться? Большинство симптомов на самом деле оказываются несущественными. Заложенный нос вряд ли будет признаком рака. Но головная боль может оказаться не временной «неприятностью», а признаком серьезных проблем. Никто из нас не хочет игнорировать сигналы организма, но как понять, о чем они говорят? Интернет предлагает нам огромное количество информации, но он же становится источником вредных и опасных сведений. Итак, вы нашли у себя новый симптом? Срочно бегите на прием к докторам Кристоферу Келли и Марку Айзенбергу, которые помогут разобраться в сигналах вашего организма.

Кристофер Келли , Марк Айзенберг

Здоровье