В черном списке

Мы сидели на диване с боковинками, высота которых слева была метр, а справа — сантиметр. На проигрывателе крутилась пластинка, воспроизводившая звуки роликовых коньков. Я обнаружил длинный ряд книг в кожаном переплете — гарвардское издание классиков.

— Я не попал в Гарвардский университет, — сказал Юсуф Хассим. — Этому помешала вспыхнувшая война. После того как умер мой отец, я несколько лет проработал здесь, в Иоганнесбурге.

Вместо Гарварда Юсуф сдал экзамен по коммерции в Лос-Анжелесе. Он говорил на персидском и на двух индийских языках, хотя его родным языком был английский. Благодаря этому ему удалось выйти за те расовые рамки, в которых официально находятся индийцы.

— Ну, а теперь мы поднимемся на третий этаж, — сказал он и опустошил стакан шведского пива. — Приготовьтесь к сюрпризу.

Наверху был ночной клуб. Темно-красные стены, небольшой бар и кухня. Здесь также был проигрыватель со сложными приспособлениями. Новые репродукции с картин Ван-Гога светились в полумраке.

— Сначала мы обедаем на первом этаже. Затем раздвигаем стены и танцуем. Часть гостей может подняться на второй этаж, выпить и послушать музыку или, вообще, побыть наедине. Позднее вечером мы собираемся в клубе. Это уже разгар вечера, всем приятно, и нам больше не требуется много места.

Из клуба нас провели на террасу на крыше: здесь танцуют летом. Фонари и гирлянды предвещали праздник в Фордсбурге.

— Приходите к нам на этот праздник, — сказал Юсуф. — Через две недели я устраиваю вечер по случаю возвращения домой моего брата.

С террасы мы видели соседние лачуги: местную харчевню, прачечную в подвале, выложенную изразцами комнату, которая была приемной врача. У сточных канав индийские дети играли с китайскими и другими цветными детьми. Красивая кованая железная решетка, на которую мы облокотились, и стол на террасе не могли отгородить нас от другого мира.

Почему пиры были такие роскошные? Зачем Юсуфу ночной клуб на третьем этаже? Он не скрывал причину: для небелых в Южной Африке нет ни ночных клубов, ни хороших ресторанов, ни театров. Не помогало даже то, что у него была масса денег. Перед ним были закрыты двери в тот мир, к которому он привык в Лос-Анжелесе, он сам должен был создать его.

Юсуф Хассим жил настоящим. Он так незаметно коснулся вопроса о своем предстоящем разорении, что мы едва поняли, насколько это серьезно.

Собственно говоря, нужно бы надстроить четвертый этаж. Но нам, вероятно, не разрешат сделать это.

Довольно скоро мы поняли, что единственное, что разрешают ему и его братьям, — переехать в Леназию, особый округ в тридцати километрах от города, получив ничтожное возмещение за свой дом. Другие индийцы Иоганнесбурга составят им компанию, в то время как лица других рас не смогут вступать в контакт с ними. Кинотеатр перейдет в собственность к белым, и они будут жить в лучшем дворце Фордсбурга, содрогаясь при мысли, что когда-то этот дворец был построен какими-то индийскими братьями.

Таков был закон о расселении по группам, который был направлен против индийцев и цветных, тех групп, на которые первоначально не распространялись положения о сегрегации в городе, действовавшие в отношении большинства африканских племен. Поскольку переселяемым выплачивалась только символическая компенсация, это означало, что тот, кто занимался коммерцией, будет не в состоянии даже обеспечить себя.

Мы не говорили о будущей угрозе, потому что Юсуф не хотел затрагивать эту тему. Это превращало окружающую среду в нереальность, в мечту, которая находила в данный момент материальное воплощение в вещах, окружавших нас, но которая вскоре должна будет раствориться в тумане.

В то же время дом существовал настолько зримо, что, казалось, почти устранял угрозу. «Дом победит, — думали мы, а градостроителям-расистам придется самим уехать куда-нибудь, прежде чем они достигнут Фордсбурга».

Юсуф не хотел говорить об этом. Он жил в своем творении. Еще одно лето он мог быть щедрым хозяином, прежде чем с ним что-то случится. Не будет ошибкой сказать, что он мечтал о том, чтобы мир и счастье царили на земле, чтобы каждый человек мог свободно устраивать пиршества и щелкать выключателями.

Вначале мы думали, что он ищет мира, бытующего на страницах еженедельников. Но он бежал только от роли, которая меньше всего подходила ему: быть индийцем в Южно-Африканском Союзе.

Он не закрывал глаза на жизнь других. Надин Гордимер рассказывала, что он оказывал экономическую поддержку Национальному конгрессу, хотя и не посещал его собраний. У него была возможность эмигрировать, которой не было у бедных, но он не желал воспользоваться ею.

Апартеид давал ему деньги, ибо его кинотеатр был единственным в округе, куда могли ходить небелые. Но, с другой стороны, апартеид в конечном счете лишит его большего. Поэтому он жертвовал часть своих прибылей на то, чтобы оказать влияние на будущее, пока не поздно.