В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Вечером сижу на скамейке и смотрю на погрузившуюся во тьму Бурятию. У меня на коленях устроился кот Володи. Температура минус 12 °C, горизонт чист. Навострив уши, кот прислушивается к треску льда. Где-то лает собака.

Уже одиннадцать. Лежу на полу в теплой избе. Володя не выключил радио, и мы слушаем новости. Объявляют об авиакатастрофе. Польский правительственный Ту-154 разбился под Смоленском. Все присутствующие на борту погибли, включая президента и несколько десятков крупных политических деятелей Польши. Они летели в Россию почтить память жертв Катынского расстрела, ответственность за который Москва наконец-то признала.

— Володя?

— Что?

— Это уже не первый раз, когда поляки погибают на русской земле.

— Не смешно, придурок, не смешно.

13 апреля

Всю ночь напролет радио выплевывает новости. В полудреме слушаю, как растет число погибших: девяносто четыре… девяносто пять… девяносто шесть… В два часа ночи решаю заткнуть уши. Вырвав страницу из Джозефа Конрада, тщательно пережевываю ее (было невкусно) и засовываю кусочки «Лорда Джима» в уши, надеясь, что услышу шум моря.

Утром Володя берет меня с собой в лес на осмотр охотничьих ловушек. Прямой обязанностью инспектора лесного хозяйства является защита животных от браконьеров. Володя делает это строго внутри охраняемых территорий. Его дом стоит на берегу реки Елохин, у северной окраины заповедника. По ту сторону реки начинается тайга, которая не охраняется, — именно там Володя и охотится.

Он надел лыжи: две деревянные дощечки, оклеенные снизу конским камусом. Я следую за ним в снегоступах. На то, чтобы обойти все пятнадцать самоловов, уходит три часа. Мы двигаемся по рыхлому снегу вдоль границы между лесом и горными склонами. Сойки оповещают весь мир о нашем приближении. Молодая собака Володи еще не умеет охотиться и не знает, что не стоит беспокоить хозяина по поводу каждой белки. Володя, обучая ее делу, теряет терпение: «Вот сучка невоспитанная!» В двух ловушках обнаруживаем соболей. Мой спутник ворчит, что лес опустел и что раньше было лучше. Ради шкур белые американские охотники истребили бизонов; русские сделали то же самое с представителями семейства куньих. Когда люди приходят в лес, боги покидают его.

От Володи мне также предстоит узнать, что можно жить на берегу величественного озера, есть икру, медвежатину и лосятину, одеваться в меха, ходить по лесу с ружьем на плече и каждое утро, когда лучи солнца касаются льда, созерцать одно из самых прекрасных зрелищ, которые существуют в природе, но при этом мечтать о городской благоустроенной квартире, оборудованной современной техникой. Желание укрыться от цивилизации носит цикличный характер. Что-бы наслаждаться райской жизнью в лесной избушке, нужно сначала пройти через чистилище мегаполиса. Лишь окончательно погрязнув в конформизме и комфорте, мы перестаем испытывать всякое удовольствие и устремляемся на зов тайги.

В полдень я возвращаюсь. Лед присыпан снегом, подошвы скользят. Предвкушаю вечер в полном одиночестве. Туман окутывает склоны. Берег то появляется, то исчезает.

14 апреля

Зима все не кончается. Ночью было минус 15 °C. Ни малейшего намека на таяние снега. С утра до вечера с неба тихо падают крупные белые хлопья. Весь день провожу в избушке, как ребенок в материнской утробе, окутанный теплом и любовью. Время тянется медленно. Мне немного скучно. Этот день похож на плохо закрытый кран, из которого мерно капают минуты. Скука сейчас не в моде. Но к ней привыкаешь. Когда скучно, время приобретает привкус рыбьего жира. Затем этот вкус вдруг рассеивается, вам больше не скучно, и время вновь становится неосязаемым движением, пронизывающим все живое.

15 апреля